

ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀଜିତେନ୍ଦ୍ର ନାଥ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ  
ଅକ୍ଷାମ୍ପାଦେଷୁ

—লেখকের—

বিনোদিনীর ডায়েরী ৪,  
রাজঘাট ৩,

ল্যাম্পপোস্ট

যা' বলেছে





রাস্তার মোড়ের মাথায় ল্যাম্পপোস্টটা। বয়স হল' তার অনেক। কিন্তু সমানে দাঁড়িয়ে আছে সে আজও। প্রায় বারো ফুট লম্বা। মাথার চারদিকে কাঁচঢাকা লণ্ঠন—তারির ভেতর গ্যাসের বাতি সিন্ধের ম্যাণ্টেল দিয়ে মোড়া। সন্ধ্যার আগে গ্যাস কোম্পানি থেকে লোক আসে। একটা বড় মই লাগিয়ে দেয় তার কাঁধে। টক্ টক্ করে উঠে যায় মইয়ের খাপিতে খাপিতে পা দিয়ে। ফস্ করে দেশলাই জ্বালে—অমনি দপ্ করে জ্বলে ওঠে গ্যাসের আলো। চারিধারে ছড়িয়ে পড়ে একটা সাদা দীপ্তি—অনেকটা যেন ঝর্ণার মত। তরু তরু করে নেমে আসে লোকটা মই বেয়ে বেয়ে—কাঁধে মইটা নিয়ে ছোট্টে আবার বাঁই বাঁই করে। গোধূলি লগ্নে মুখাঙ্গি করে গেল যেন ল্যাম্পপোস্টটার। তারপর সেই আলো জ্বলবে—সারা রাত ধরে জ্বলবে—রাতের তমিশ্রা ভেদ করে সে তার আলোর বাণ ছুঁড়বে। উঠবে না কোন শব্দ—জাগবে না কোন কোলাহল। আবার ভোর না হ'তে হ'তে লোকটা আসবে একটা কচি বাঁশের লগা নিয়ে—লগার মাথায় আঁটা একটা আঁকশির মত লোহার আঁটা। তাই দিয়ে টান দেবে লণ্ঠনের নীচে একটা কি আছে তাইতে—আর অমনি ফস্ করে আলো যাবে নিবে।

সারাদিন ল্যাম্পপোস্টটা যেন বিমোয়—আর সারারাত যেন চোখ চেয়ে জেগে থাকে। দেখে সে অনেক কিছু—শোনেও অনেক। কিন্তু কিছু বল' না কাকোয়। ঠিক যেন বেদান্তের সাক্ষীস্বরূপ

কৃষ্ণ চৈতন্য। অমন করে দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে ল্যাম্প-পোস্টটার সারা গায়ে কি যেন ব্যাধি হয়—চর্মরোগ বোধ হয়—চক্কা চক্কা ছাল উঠতে থাকে। গ্যাস কোম্পানি খবর পেয়ে অমনি ডাক্তার পাঠায়। বড় বড় তুলি দিয়ে মাখিয়ে যায় গায়ে সবুজ রঙ—বোধ হয় কন্দর্পসার তৈল্য। ফলে দু' একদিনের মধ্যেই ল্যাম্প-পোস্টটা আবার চেক্‌নাই দিয়ে ওঠে। রাতের বেলায় গায়ে তার হাত বুলোলে বেশ পাওয়া যায় স্নিগ্ধ পরশ—ঠিক যেন কালোমেয়ের অঙ্গ। অমন অনেকবার রঙ দিয়ে গেছে ল্যাম্পপোস্টে—বাতি বদলেছে—ম্যাণ্টেল বদলেছে। তবু আজও দেখলে মনে হয়, তার যৌবন যায় নি। মুখখানির দিকে তাকালে ছদগু তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়। আহা—কী শাস্ত স্নিগ্ধ মধুর চাহনি! নিশ্চয় গ্যাস কোম্পানি ওর কায়কল্প চিকিৎসা করে যায় মাঝে মাঝে; নইলে এদিন টেকে থাকে কি করে!

ল্যাম্পপোস্টের বয়স কি একটুখানি গা—অনেক অনেক বয়স। আমি তো হিসেব কষে পাই নি। কুড়ি—পঁচিশ—তিরিশ—উছ! পঁয়ত্রিশ—চল্লিশ—উছ! পঞ্চাশ—পঞ্চাশ—উছ! বলতে পারিনা বাপু—থামো। বয়স জেনে কি হবে? এ কি ফিল্ম স্টার না কি!

ঠিক রাস্তার মোড়ের মাথায় ল্যাম্পপোস্টটা দাঁড়িয়ে আছে এক পায়ে। রাস্তার নাম বলব না—বলতে নেই। কেন—অত কৌতূহল কেন রাস্তার নাম জানবার? রাস্তা রাস্তাই। বেশি লম্বা নয়—চওড়াও নয় বেশি। ছ'খানা গাড়ী যাতায়াত করতে পারে। রাস্তাটা বেরিয়েছে একটা বড় রাস্তা থেকে—গিয়ে পড়েছেও ওদিকে আর একটা বড় রাস্তায়।

দেখলে—এই সেদিন ল্যাম্পপোস্টটায় নতুন রঙ দিয়ে গেল, আর অমনি এরির মধ্যে পান খেয়ে বাড়তি চুণটুকু আঙুলের ডগায়

নিয়ে ল্যাম্পপোস্টের গায়ে পুঁছে গেছে! পোস্টার্ড মেরেছে যা' তা'—দিশি সাবানের—দাদের মলমের—মাথার আমলা তেলের! পুচ্ করে পানের পিচ্ ফেলে একেবারে নোঙরা ক'রে দিয়েছে ল্যাম্পপোস্টের দেহটা—ছি-ছি-ছি! জলন্ত রিড়ি-সিগারেট খানিকটা খেয়ে ওর গায়ে চেপে আগুন নিবোয় কেউ কেউ। আহা—ল্যাম্পপোস্টটার লাগে না—ফোঁস পড়ে না!

আহা—কত কষ্টই না এতকাল সহ করেছে নীরবে! একটা অতি সামান্য প্রতিবাদের সুর পর্য্যন্ত তোলে নি। ক'বছর আগে একদিন ছুপুরে নির্জলা গ্রীষ্মে কোথেকে একটা ঘোড়া ছুটে এল ক্ষেপে। মারলে ধাক্কা সজোরে ল্যাম্পপোস্টটাকে। ল্যাম্পপোস্টটা অমনি হেলে গেল। কারোর ঘাড়ের ওপর পড়লো না। ছেলেরা কত টানা হাঁচাড়া করলে—একেবারে রা কাড়লে না। গ্যাস কোম্পানির লোক খবর পেয়ে ছুটে এল। আবার মাটি খুঁড়ে বসিয়ে দিয়ে গেল ঠিক ক'রে।

মোড়ের মাথায় বনমালী শিকদার বাড়ি তুললে। ল্যাম্পপোস্টের ধার পর্য্যন্ত এলো তার গাড়ী-বারান্দা। যুদ্ধের বাজারে ধূলোমুঠি ধ'রে সোনামুঠি করেছে। দেমাক কত! কি ছিল অবস্থা! ঐখানেই তো সামনে টিন-ছাওয়া আর ভেতরে ভাঙা কোঠা ঘর ক'খানা ছিল বনমালী শিকদারের। ব'নে গেল একেবারে গরীব থেকে রাজা—ফকির থেকে আমির। শিকদার বাড়ির অনেক কথা জানে ল্যাম্পপোস্টটা। সে যে সব দেখেছে স্বচক্ষে। গাড়ী-বারান্দা করতে গিয়ে একখানা এগারো ইঞ্চি থান ইট ঠিকরে পড়লো ল্যাম্পপোস্টটার মাথায়। মাথা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। ভাঙা কাঁচে তলাটা ছড়িয়ে পড়লো। একটা কথা বলে নি তবু। কত চেষ্টা করেছিল বনমালী শিকদার ল্যাম্পপোস্টটা তুলে দেবার জন্তে। আঘাত

পর্যাস্ত করলে মাথায়। যেন আগের-কথা-জানা জিনিষ রাখবে না চোখের সামনে। সরিয়ে দেবে তা'র যেন ত্রিসীমানা হ'তে। কিন্তু শেষ পর্যাস্ত পারলে কি! ল্যাম্পপোস্টটা আবার তুলে ধরলে তা'র মাথা। চোখ চেয়ে চোঁয়ে নির্বাক দেখতে লাগলো বনমালী শিকদারের ঘরের মধ্যে—কি হচ্ছে না হচ্ছে। অমন হয়ে গেছে তো অনেক। জানে সব ল্যাম্পপোস্টটা।

আর ঘেঁটিও না' বাপু! ত্রীনাথ—ত্রীনাথ ময়রা গো—পাড়ার ত্রীনাথ ময়রা—খাবার দোকান করেছিল ঐ চৌমাথার মোড়ে। সন্ধ্যা বেলা ছোট ছোট কড়াই ডালের ফুলা ফুলো কচুরি ভাজতো—এক পয়সার একখানা—তারির সঙ্গে দিত শালপাতার মধ্যে এক চামচ হালুয়া—সুজির হালুয়া—আটা-ময়দার নয়। কী বিক্রিই না হ'তো যুদ্ধের আগে! বেশ ছোট গোছানো সংসার ত্রীনাথ ময়রার। দ্বিতীয় পক্ষের সুন্দরী বো—একেবারে কচি—হালিসহর থেকে বিয়ে করে আনলে। বনমালী শিকদারের বাড়ির পাশেই ত্রীনাথ ময়রার বাড়ি। যুদ্ধের বাজারে টান পড়লো সব। ত্রীনাথ ময়রা আটা পায় না—কচুরি বানাবে কি দিয়ে। হাত গুটিয়ে ব'সলো ত্রীনাথ। বনমালী শিকদারের তখন বাড় বাড়ন্ত। পানাগড়ের মিলিটারী ছাউনিতে বন্দী জোঁগান দিত। মা লক্ষ্মী কুপা করেছিলেন বনমালীকে। নইলে কি আর সে অত বাড় বাড়তে পারতো! ত্রীনাথ এসে বনমালী শিকদারের পায়ে ধরলেন—ক'মণ আটা যদি তা'কে কিনিয়ে দেয় শ্রীনাথ দাদে। সে-কথা শোনে নি বনমালী শিকদার। তখন চলছে তার ঐকাদশ বৃহস্পতি। তারপর—তারপর কোথায় গেল সেই ত্রীনাথ ময়রার সুন্দরী বো প্রমীলা? কনকনে শীতের রাতে একখানা সবুজ রঙের নতুন আলোরগানে অন্ধ ঘুড়ে ভাঁড়াভাঁড়ি এসে উঠলো এই ল্যাম্প পোস্টের ধারে দাড়িয়ে—থাকী একখানা মোটর গাড়ীতে। গাড়ীর

ভেতর বসে আছে বনমালী শিকদার। পাঞ্জাবী ড্রাইভার—আরও দু'জন লোক ড্রাইভারের পাশে। প্রমীলা গাড়ীতে এসে উঠতেই গাড়ী দিলে ছেড়ে। এ ব্যাপার তো ল্যাম্পপোস্টটা স্বচক্ষে দেখেছে। কারোয় বলেছে কি? পরের দিন যখন পাড়ায় টি-টি পড়ে গেল—বনমালী শিকদার বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে মুখে চুরুট টানতে টানতে এই ল্যাম্পপোস্টটার কাছেই পায়চারি করছিল আর সাধুগিরি ফলাচ্ছিল—সে কথাও জানে সে। কোথায় নিয়ে গিয়ে লুকোলে বৌটাকে! ধব্ধবে গায়ের রঙ—টানা টানা চোখ—বেশ পুতু গঠন—এতটা সৌন্দর্য্য কোথায় গিয়ে কি দিয়ে ঢেকে রাখলে বনমালী সেই মাঘ মাসের কনুনে শীতের রাতে—সে কথা ল্যাম্পপোস্টটা জানে না। আহা—ও তো পিছু পিছু ছুটে গিয়ে দেখে আসতে পারে নি। ওর পা যে বাঁধা—মাটিতে পোঁতা। কিন্তু এটা জানে—দেখেছে চোখ চেয়ে প্যাট প্যাট করে—শ্রীনাথ ময়রার দ্বিতীয় পক্ষের বৌ প্রমীলাকে তার সামনেই মটরে হাত ধরে তুললে বনমালী শিকদার।

এর এক বছর পরেই বাড়ী তুললে বনমালী। থান ইট্ট মেরে মাথা ভাঙলে ল্যাম্পপোস্টের—তা আর মারবে না!

তারপর কি হল' শ্রীনাথ ময়রার? একথা আর ল্যাম্পপোস্ট বলবে কি? পাড়ার সকলেই তো জানে। তার বসত বাড়ী বেশি দাম দিয়ে কিনে নিলে বনমালী। নিজের ভদ্রাসনের মাপ গেল বেড়ে।

পাঁচখানা ঠেলা গাড়ী এসেছিল। এই ল্যাম্পপোস্টের ধারেই সেগুলো দাঁড় করালে শ্রীনাথ ময়রা। জিনিষপত্র হাঁড়ি-কুঁড়ি ডেঙ-ঢাকনা সব চাপালে ঠেলা গাড়ীর ওপর। তারপর আগের পক্ষের একটি মেয়ে আর এপক্ষের একটি ছোট ছেলের হাত ধরে চোখ মুছতে মুছতে চলল ঠেলা গাড়ীগুলোর পিছন পিছন। বনমালী

শিকদার ঢিলে পায়জামা ও ডোরা কাটা বুস্ সার্ট পরে মুখে চুরুট ধরিয়ে ঘরের জানলা থেকে দেখছিল তাদের। আর ল্যাম্পপোস্টটা দেখছিল সেদিন ঐ অমনি ভাবে নিঃসাড়ে ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বনমালী শিকদারকে।

এ ল্যাম্পপোস্ট আজকের নয়—বলেছি ত অনেক দিনের। ইচ্ছে করলে সে বলতে পারে পাড়ার মহাভারত। সন্ধ্যার পর প্রায়ই তার পাশটিতে গিয়ে দাঁড়াই। গায়ে হাত বুলুই। বিড়ি ধরাই আর টানি। চেয়ে দেখি তার আলোর দিকে। কি যেন একটা আজকাল বলে বলে যায় খুব ধীর শাস্ত মূহু ভাষায়। কান পেতে শুনি তা'। ল্যাম্পপোস্টের কি ভাষা আছে? আছে গো আছে—নইলে আমি শুনছি বুঝছি কি করে!

বনমালী শিকদারের বাড়ীর দিকে তাকিয়ে একটা যেন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে ল্যাম্পপোস্টটা। শ্রীনাথ ময়রার নাম এখন আর কেউ করে না পাড়ায়। কেনই বা করবে? বৌ যার বেরিয়ে যায় তার নাম আবার কে করে! এখন নাম করে বনমালী শিকদারের। কী বাড়ী—কী গাড়ী—কী পয়সা! বনমালী শিকদারের বয়স এখন প্রায় চল্লিশ—আড়া ভালো। বেশ লম্বা চওড়া চেহারা। অগাধ টাকার মালিক হয়ে কাপড় পরা ছেড়েই দিয়েছে। ঢিলে পায়জামা পরে বাড়ীতে—বাইরে বেরতে গেলে সুট। অনেক সাহেব সুবোর সঙ্গে মিশতে হয়, বড় বড় পার্টিতে যেতে হয়—কাছায় কৌঁচায় কেমন বেখাপ্পা মানায়। বাড়ী হাঁকড়েছে কি! যেন রাজপ্রাসাদ—আগা-

গোড়া মার্বেল পাথর বিছানো। সদর দরজায় ছ'জন দরওয়ান—  
পালা করে দিনরাত ফটকে খাড়া থাকে। বাইরের কোন লোকের  
হুট বলতে বাড়ীর ভেতর ঢোকবার উপায় নেই—সে পুরুষই হোক  
আর মেয়েমানুষই হোক। পয়সা যখন ছিল না, তখন বনমালী  
শিকদার বিড়ি টানতো পাড়ার কুঞ্জ মাতালের সঙ্গে। এখন  
বিড়িতে ঘৃণা ; আদর দামী সিগারেটে—কদর চুরুটে।

এই তো সেদিন—ক' বছরই বা হবে—ল্যাম্পপোস্টের পাশে  
দাঁড়িয়ে বনমালী শিকদার ও কুঞ্জ মাতাল ছ'জনে বিড়ি ফুঁকছিল  
আর চেয়ে চেয়ে দেখছিল সামনের বাড়ীর দোতলার বারান্দার দিকে।  
বোসেদের বাড়ী—নিবারণ বোস। নাম ডাক ছিল—এখনও আছে।  
কোন একটা অফিসের মুচ্ছুদ্দি ছিলেন নিবারণ বোস। পয়সা  
করেছিলেন খুব। জমিদারি কিনেছিলেন। বেশ বনেদি ঘরু।  
এখন সে-ঘর গেছে ভেঙে। নিবারণ বোস বেঁচে নেই। তিন  
পুরুষে সব যেন নয়-ছয় হয়ে গেল। বাড়ী হলো শ্রীহীন।  
'ভেঙে পড়লো প্রকাণ্ড ঠাকুর দালান। বারো শরিকে ভাগ হয়ে গেল  
অত বড় বোসেদের বাড়ী—নিবারণ বোসের বাড়ী। যে পেরেছে  
পাঁচিল তুলেছে। যে পারেনি সীমানা সামলেছে চৈঁচাড়ির দরমা  
দিয়ে। দেয়াল থেকে খসে খসে পড়ছে চূণ বালি ; খাদি খাদি ইট  
দেখা যাচ্ছে। বারান্দার সেই বাহারি রেলিঙ্গ গেছে উড়ে। সরু  
সরু বাঁশ বেঁধে রেখেছে বিপদকে ঠেকাতে। কেউ কেউ আবার  
ভাড়া বসিয়েছে ঘর ঘর। একতলার ঘরগুলো নীচু নীচু ; কালে  
কালে সরকারী রাস্তা হয়েছে উঁচু উঁচু। বাড়ীতে ঢুকতে গেলে  
এখন রাস্তা থেকে ছ'ধাপ নেমে ঢুকতে হয়। বর্ষাকালে রাস্তার  
জল ছ-ছ করে ঢোকে বাড়ীর মধ্যে। উপায় কি ! ঠেকাবে কিসে ?  
তরল ভাঙনের গতিমুখ রুখবে কি দিয়ে। বাড়ীর পাশ দিয়ে রাস্তার

ওপর চলে গেলে নাকে এসে লাগে একটা নোঙরা ভ্যাপসা গন্ধ। নাক চাপা দিতে হয় তা'তে।

বারো শরিকে ভাগ হয়েছে এখন নিবারণ বোসের বাড়ী। প্রায় দেড় কাঠা করে জমি পড়েছে প্রত্যেকের ভাগে। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে অনেক নরনারী। ঠিক যেন একটা বোলতার চাক্—একেবারে থুক্ থুক্ করছে যেন বোলতাতে। বাড়ীর ড্রেনে পাক জমেছে অনেক—ঘরে ঘরে মনে মনে ময়লা খুব। দিনরাত ঝগড়া-ঝাঁটি হাতাহাতি কোথাও না কোথাও লেগেই আছে। স্থানীয় থানার ইন্সপেক্টর এদের ডায়েরী লিখে লিখে এলে গেছে। গেল স্পষ্টই বলে দেয়, আর ডায়েরী লেখাতে হবে না। কোর্টে নালিশ করে দাও গে। কিন্তু কেউ আদালত-ঘর করে না। স্তমতি আছে—বলতেই হবে।

লক্ষ্মী যখন চলে যান বাড়ী থেকে, বসিয়ে যান বাড়ীতে অলক্ষ্মীকে। চলে তখন অলক্ষ্মীর রাজত্ব। হল'ও তাই বোস বাড়ীতে। কে কার খোঁজ রাখে! সত্ত্বপ্রসূত সাত মাসের মরা শিশু ফেলে গেল রাতারাতি এই ল্যাম্পপোস্টের কাছে একটা অন্ধকার খোঁজের মধ্যে একেবারে কাঁচারকুম্ভমাখা ছেঁড়া শ্যাকড়ায় জড়িয়ে। নিষুতি রাত—জেগে নেই কেউ। শুধু জ্বলছে ল্যাম্পপোস্টের আলোটা। সেদিন গ্যাসের ম্যাটেল্‌টা গেছল আবার খারাপ হয়ে। সন্ধ্যার পর থেকেই দপ্ দপ্ ক'রে একবার জ্বলছিল আর নিবছিল। জানান দিচ্ছিল বুঝি! সে-ইঙ্গিত কেউ তো বুঝতে পারে নি। সারারাত অমনি করে দেখেছে ল্যাম্পপোস্টটা সমস্ত কাণ্ডকারখানা। রাত তখন একটা দেড়টা হবে। একজন ঝিয়ার মত মেয়েমানুষ ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল বোস বাড়ী থেকে পেটকাপড়ে কি একটা গুছিয়ে নিয়ে। দরজার চৌকাটে দাঁড়িয়ে চোরের মত দেখতে



লাগল এদিক ওদিক। তারপর চলে যাচ্ছিল তাড়াতাড়ি রাস্তা দিয়ে। কিসের যেন শব্দ পেল—ভয় খেয়ে গেল অমনি। পেটকাপড় থেকে বোঁচকাটা বার ক'রে আধো-আলো-আধো-আঁধার ঐ ঘোঁজটার দিকে চকিতে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। কেমন যেন থর্-থর্ করে হাত দুটো কাঁপছিল তার। দপ্-দপ্ করে জ্বলছিল ল্যাম্প-পোস্টের আলোটা—শব্দ হচ্ছিল ফট্-ফট্ করে। আর দাঁড়ালো না কিটা। দৌড়ে ঢুকে গেল বোসবাড়ীর মধ্যে।

তারপর—তারপর সেই কাঁচারক্ত ও নরম মাংসের গন্ধ উঠল বাতাসে ভেসে। কোথায় ঘুরছিল দুটো লেড়ি কুকুর। কে যেন টেলিগ্রাফ করলে তাদের। ছুটে এল গন্ধ পেয়ে। ঘেউ ঘেউ করতে করতে টেনে ছিঁড়ে কামড়ে রগড়ে বোঁচকাটা ঘোঁজ থেকে এনে ফেললে এই ল্যাম্পপোস্টটার তলায়। হ্যাঁগো—এই ল্যাম্পপোস্টটার তলায়। তারপর দুটো পশুতে মিলে সেই বোঁচকাটা নিয়ে টানাটানি কামড়া কামড়ি। রক্তমাখা ছেঁড়া শ্মা করটা একেবারে লম্বা করে মেলিয়ে ধরলে রাস্তার ওপর। খুলে গেল বোঁচকার বাঁধন। প্রকাশ পেল এক সত্যজাত শিশুর মৃতদেহ। তাই দেখে যেন ল্যাম্পপোস্টটা ফট্ করে একবার আওয়াজ করে দপ্ করে সে-রাতের মত শেষবার আলো দিয়ে আপনি গেল নিবে। ঘন আঁধারে সারা রাস্তাটা গেল ডুবে। ভোর হতে বেশি দেরি ছিল না—ধীরে ধীরে বইছিল ভোরের হাওয়া।

তারপর—তারপর ভোর হল'—সকাল হল'। জড় হল' লোকজন। পড়ে গেল হৈ-হৈ। এল পুলিশ, এল ডোম—নিয়ে গেল তুলে সেই শ্মাকড়া জড়িয়ে মরা শিশুর দেহটা।

হ্যাঁগো—সত্যি ! অত কথায় কাজ কি ; এই তো সেদিন আবার—না থাক্গে।

## ল্যাম্পপোস্ট যা' বলেছে

তাই বলছিলুম—অনেক কাহিনী জানা আছে ল্যাম্পপোস্টের। কারোয় কি কিছু বলেছে সে? পুলিশের লোক এসে কত তো করে গেল তল্লাশি—প্রকাশ পেল কি কিছু? ভিত্তেস করেছিল কি ল্যাম্পপোস্টকে? তা কেন করবে! তার চেয়ে সাবান তেলের পোস্টার্ড মারবে ল্যাম্পপোস্টের গায়ে, পুচ্ করে এক গাল দোক্তা-চিবোন পানের পিচ্ ফেলবে গা' ভাসিয়ে, জুতোর নরম কাদা পুঁছবে ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করে রগড়ে রগড়ে ল্যাম্পপোস্টের গোড়ায়। কোন্ বিধবার গর্ভপাত করে মরা শিশুর দেহ রাস্তার কানাচে ছেঁড়া শাকরা জড়িয়ে ফেলে দিয়ে আসে, সে কথা তো কেউ জানে না—জানে এই ল্যাম্পপোস্টটা। আমি যে শুনেছি তার কাছে কিছু কিছু। সে যে দেখেছে বোস বাড়ীর ছাতে এলো চুলে ঘুরে বেড়াতে স্নেই বিধবাটিকে। ছাতের আলসের ধারে দাঁড়িয়ে রাস্তা দেখতো উঁকি মেরে। ল্যাম্পপোস্ট দেখতে পেত' তাকে—আর অমনি তার মনে পড়ে যেত সেই বিগত এক নিযুতি রাতের কথা। সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠত এক নিরপরাধ করুণ শিশুর ব্যথা!

এই দেখ—কি বলতে গিয়ে কি কথা ফেল্ছি বলে।

হ্যাঁ—এই তো সেদিন—ক'বছরই বা হবে—ল্যাম্পপোস্টের পাশে দাঁড়িয়ে বনমালী শিকদার ও কুঞ্জ মাতাল দু'জনে বিড়ি ফুঁকছিল আর চেয়ে চেয়ে দেখছিল বোসেদের বাড়ীর দোতলার বারান্দার দিকে। বারান্দা দেখে নি। সরু সরু বাঁশবাঁধা বারান্দা—দেখবে কি তার—দেখবার কি তার আছে! দেখছিল তারা সুধাকে—নগেন বসুর মেয়ে সুধাকে। কি দরকারে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিল সে। কলেজ পড়ে সুখ। বয়স হবে কুড়ি। ঢল-ঢল যৌবন টল-মল করছে যেন তার দেহপাত্রে। নির্ভুর দারিদ্র্য যতটা

পেরেছে দাবিয়ে রেখেছে তার রূপপুষ্টি। একেবারে পিষে দিতে পারে নি তার বিকাশ। তা কি পারে কেউ?

তারপর কুঞ্জ মাতাল নীচের ঠোঁটটা বাঁ হাতে একটু টেনে একটা চোঁ করে শিস্ দিয়ে উঠল। মুচকে হাসলে বনমালী। সুধা আর দাঁড়ালো না বারান্দায়। তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ল ঘরের ভেতর।

বনমালী বলেছিল তখন আক্ষেপের সুরে, যাঃ—মাইরি—কি করুলি বল্ দেখি, কুঞ্জ।

—গালফুলো পায়রা ওড়ালুম।

এই বলে কুঞ্জ হো-হো করে হেসে উঠল।

সুধা কলেজ যেত রোজ বই খাতা নিয়ে। রাস্তার কোন দিকে তাকাতো না। সঙ্গেও তার থাকতো না কেউ। পাড়াটা পার হত' বেশ জোরে জোরে পা ফেলে। ল্যাম্পপোস্টটার পাশ দিয়েই সে গিয়ে পড়ত বড় রাস্তাটার ওপর। কতদিন তার শাড়ীর মূছ পরশ লেগেছে ল্যাম্পপোস্টটার গায়ে—বেশ স্নিগ্ধ পরশ! একটা আলতো দোলা হয়তো তাতে জেগেছিল—কিংবা হয়তো জাগেও নি। পাড়ার ছেলেরা বলতো, মেয়েটার কি দেমাক—কি অহঙ্কার। ফুট্ কাটতো অমন অনেকে। শুনতে পেত' সুধা—গ্রাহ্য করত না কিন্তু।

বোস বাড়ীর অনেকে অনেক কথা বলতো সুধার বিধবা মাকে, আর কেন বাপু—নেকাপড়া শিখিয়ে আর কি হবে! অত বড় ধাড়ি মেয়ে—মেয়ের বিয়ে তো দিতে হবে।

সুধার মা বলতো, মেয়ের বিয়ে আমায় দিতে হবে না। মেয়ে আমার নিজে দেখেশুনে বিয়ে করবে'খন।

—ও মা—বল' কি—সে কি কথা!

গালে হাত দিত সকলে সুধার মায়ের বাক্যি শুনে। আর গাল পাড়তো একটু অন্তঃরালে গিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে আলোচনা চলতো নোঙরা সুধাকে নিয়ে। তার কতক কতক ভেসে আসতো সুধার মায়ের কানে। মনটা যেত কুঁচকে। বেশ একটু আড়ষ্ট হয়ে পড়তো সুধার মা। বুঝতে পারতো সুধা। বলতো তার মাকে, এখন কথা-শোনবার দিন আমাদের, মা—তুমি এখন খালি শুনেই যাও। বল' না যেন কিছু। বলবার দিন এলে—

বাধা দিয়ে সুধার মা জিজ্ঞেস করত, তুই কি সত্যিই জীবনে বিয়ে করবি না, সুধা?

সুধা বলতো, দেখ' মা—জন্ম মৃত্যু বিয়ে এ তিন কপাল নিয়ে। তখন তুমি ওসব কেন ভাবো বল তো।

সুধার বাপ সাত বছর' মারা গেছে। সুধা তখন স্কুলে পড়তো—যেদিন তার বাপ শেষ নিশ্বাস ফেললে। সংসারে রইল তিনটি প্রাণী—সুধার মা, সুধা আর সুধার এক ছোট ভাই। বাপের বড় ইচ্ছে ছিল, সুধা যেন ভালো করে লেখাপড়া শেখে। সুধার মাকে বলেওছিল—সুধার লেখাপড়া যেন ছাড়িয়ে দেওয়া না হয়। তেমন করে ছাড়াবার দরকারও হয় নি। লাইফ্-ইন্সিওরের কিছু টাকা সুধার মায়ের হাতে এল আর ধীরে ধীরে ফুটে উঠল সুধার মেধা ও প্রতিভা।

পৈতৃক বাড়ী—অংশ ভাগ করে নিয়েছিল সুধার বাপ। ভাড়া লাগে না তাই। খুব কষ্টে চলতো সুধার মা; আর খুব বুঝে চলতো সুধা। আই-এ পাশ করে একটি বড় লোকের মেয়েকে বাড়ী গিয়ে

পড়িয়ে আসতো সুধা সন্ধ্যার পর। পেত' তিরিশ টাকা মাসে। অনেকটা আসান হয়েছিল তাতে সংসারে। কাজটা জুটিয়ে দিয়েছিল পরিমল বাবু—সুধাদের ভাড়াটে; থাকতো বোস বাড়ীতে সুধাদের অংশের একতলায় তিনখানা ঘরে সপরিবারে।

সুধার ছোট ভাই কনক বোস। বেশ ফিট্‌ফাট চেহারা। দেখতে একেবারে যেন কার্তিকি। লেখাপড়ায় মন নেই। ম্যাট্রিক পাশটা আর কিছুতেই করতে পারছে না। চেষ্টা করলে ছ'বার—একবার পরীক্ষা দিয়ে আর একবার না দিয়ে। কিন্তু ফল হলো না কিছু। সুধাই তাকে পড়াতো—এখনও পড়ায়। শেষ চেষ্টা একবার দেখছে। কিন্তু দেখলে হবে কি—কনক দেখবার বাইরে। তার মন পড়ে থাকে খেলার মাঠে—সিনেমা হাউসে। সুধার ওসব বালাই নেই। কনককে সুধা বকে-ঝকে; ভাইবোনে ঠোকাঠুকি হয়—থামায় মা এসে।

সুধার মায়ের শাসনে নোল খুব, কিন্তু টান বড় সুধার শাসনে। কনক তাই সুধাকে মনে মনে ভয় করত বেশ। এমন অনেকবার হয়েছে, সুধা আপন মনে কনককে পড়িয়ে যাচ্ছে—কনক রয়েছে অশ্রুমনস্ক হয়ে। ছ'বার ধমক দিলে। শেষে দিলে কনকের মাথাটা দেয়ালে ঝুঁকে। সেইজন্তে দিদির কাছে পড়তে বসে কনক যতটা না বই খাতার দিকে নজর রাখতো তার বেশি নজর রাখতো নিজের মাথাটার দিকে।

এইতো সেদিন ছাত্রীকে পড়িয়ে সুধা রাত ন'টার সময় বাড়ী ফিরলো। মায়ের মুখে শুনলো কনক সন্ধ্যা থেকেই বাড়ী ঢোকে নি। গুম্ হয়ে রাস্তার ধারে বারান্দায় দাঁড়িয়ে কি দেখলে আর কি যেন ভাবলে সুধা। তারপর তরতর্ করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল সুধা। বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে। চললো সোজা বাড়ীর

পশ্চিম দিকে। ৬নং বাড়ীতে ক্লাব্‌ঘর—পাড়ার থিয়েটার ক্লাব্‌। ছেলেরা অভিনয় করবে শীগ্‌গীর—তারির মহলা চলছে সেখানে পূর্ণ উত্তমে। কনক ভিড়েছে সেই দলে—বহুদিন ভিড়েছে। সুধা জানতো তা'। বরাবর ক্লাব্‌ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বেশ চড়া গলায় ডাক্তে লাগল সুধা 'কনক—কনক' ব'লে। একটা কোমল শিহরণ খেলে গেল ঘরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত। একটা কেমন যেন আমেজি দোলা লাগলো সকলের বুকে। কনক নারী-ভূমিকায় অভিনয় করবে। মহলা দিচ্ছিল তার সকলের মাঝে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। সুধার ডাক শুনে সে থপ্‌ করে বসে পড়ল। যেন আপনাকে লুকোতে চায় সকলের মধ্যে ডুব দিয়ে।

সুধা আবার ডাকলে, কনক—চলে এস বাইরে।

'স্নান মুখে বেরিয়ে এল কনক। কাছে এসে দাঁড়াতেই সুধা বললে, বাড়ী চল'—মা ডাকছে।

আর দাঁড়ালো না সুধা। ক্লাব্‌ঘর থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিলে। হল' বাড়ীমুখো। কনক পিছু পিছু চললো সুধার। ছেলেদের অভিনয় ঘরের মধ্য থেকে জমলো বেশি ঘরের বাইরে। সুধার পাঁচটা সেদিন ভালোই হয়েছিল।

বাড়ীর দরজার নিকট এসেই ঘুরে দাঁড়ালো সুধা। চোখ পাকিয়ে চাইলে কনকের দিকে। একেবারে যেন সুধার রণরঙ্গিণী মূর্তি। বেশ তীব্র কণ্ঠে বললে, আবার তুই থিয়েটার দলে গিয়ে ভিড়িছিস্—তোকে না সেদিন পই-পই নিষেধ করেছিলুম।

বলেই সুধা ঠাস্‌ করে কনকের গালে মারলে একটা চড়্‌। রাগে ছুঃখে বেদনায় সুধার যেন সৰ্ব্ব শরীর ফুলছিল—ফুটছিল যেন রক্ত টগ্‌-বগ্‌ করে।

কনক কিছু বলতে পারলে না সুধার মুখের ওপর। মুখখানা গৌজ করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে চলে গেল মায়ের কাছে।

ভাই বোনের কাণ্ডকারখানা সমস্তই সেদিন দেখেছিল ল্যাম্পপোস্টটা। সুধার সিঁদুরবর্ণ মুখখানা দেখে একটু ভয়ও যেন হয়েছিল তার। কখনও দেখেনি সুধার রাগ। সুধা যে কোনদিন অমন করে রাগের মাথায় উপযুক্ত ছোট ভা'য়ের গালে ঠাস্ করে চড়িয়ে দেবে বা দিতে পারবে—একথা ভাবতেও পারেনি কখনও সে।

ওপরে উঠে গেল সুধা। বাইরের কাপড় জামা ছাড়লে। সুধার মা শুয়ে আছে বিছানার ওপর রুগ্ন দেহখানা সঁপে দিয়ে। আজ তিন মাস হল' সুধার মা ভুগছে নানা অসুখে—মেয়েলি অসুখ। যথাসাধ্য চিকিৎসা করাচ্ছে তার সুধা। মাঝে মাঝে কখনও একটু ভালো থাকে—আবার কখনও মোটেই থাকে না ভালো। ঘর সংসারের কাজ রান্নাবান্না একা সুধাই করে। এর ওপর আবার মায়ের সেবা শুশ্রূষা আছে। সুধা ক্লান্তি বোধ করে না কিছু।

স্টোভ্‌টা জ্বলে রাতের খাবার তৈরি করতে বসলো সুধা রান্নার উপকরণ সব গুছিয়ে নিয়ে।

সুধার মা বললে, অত বড় ছেলেটাকে মারলি কেন?

—না—মারবে না—আদর করতে হবে। মা, তুমি চুপ কর'—তোমার ঐ একটানা আশকারা পেয়ে কনক একেবারে উচ্ছন্ন যেতে বসেছে—তা' জানো। এই বলে একটা মৃহু ঝঙ্কার দিয়ে উঠল সুধা।

সুধার মা বললে, কনক রাগ করে কাঁদতে কাঁদতে পাশের ঘরে শুতে চলে গেল। কিছু রাতে থাকে না—বলে গেছে।

—না খায় না থাকে। খোনামোদ তোমায় করতে হবে না। তুমি যেমন শুয়ে আছ—শুয়ে থাকো।

মাকে দাবড়ে দিলে সুখ। ভয়ে সুখার মা আর কিছু বললে না, চুপ করে রইল।

এই সুখা—যাকে দেখে এই ক'বছর আগে কুঞ্জ মাতাল ঠোঁট চেপে শিস্ দিয়ে উঠেছিল বিজ্ঞী—কুঞ্জী হেসেছিল বনমালী। সেদিন দেখেছিল শুনেছিল তা' সব এই ল্যাম্পপোস্টটা। আর আমি শুনেছিলুম এই ল্যাম্পপোস্টটারই কাছে।

এ পাড়ার খবর কোনটাই বা তার অজানা! ঐ যে পরিমল বাবু ছিল—সুখাদের ভাড়াটে—বেশ লোকটি। ছ'বার এম,এ পাশ করেছে। স্কুল মাষ্টারী করে—ছেলে পড়ায়। অনেকদিন এ পাড়ায় ছিল। শিক্ষার বিনয় ও শিক্ষার তেজ ছ'টোই পরিমলবাবু দুহাতে মুঠো করে যেন বেড়াতো। কলকাতার মেসে থেকে লেখাপড়া শিখেছে। বাপ মা মারা গেছেন তার খুব অল্প বয়সে। পল্লীগ্রামের ছেলে—দেশ শান্তিপুরে। বিয়ে করেছে। পরিবার আর তিনটি ছেলে মেয়ে পোষ্য। পরিমলবাবুর শরীরের গঠন ভালো। বেশ সুস্থ স্বাস্থ্য। বয়স হবে পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ। সুখার মাকে মাসী বলে ডাকে। পরিমলবাবুর পাণ্ডিত্য খুব—মনীষায় ধার আছে। ইংরিজি ও বাঙলায় এম্-এ। মিস্টনের Paradise Lost এর প্রথম ছ' Canto একেবারে গড়্ গড়্ করে মুখস্থ বলে যেতে পারে। মাইকেলের 'মেঘনাদ বধ' কাব্যখানা একেবারে আগাগোড়া প্রায় কণ্ঠস্থ। সুখা দরকার পড়লে মাঝে মাঝে পড়া বুঝে নেয় পরিমল বাবুর কাছ থেকে। বেশ চমৎকার পড়ায় পরিমলবাবু। জীবনের



প্রথম ভাগে শিক্ষা অর্জনে যেমন সামান্যমাত্র অবহেলা করে নি—  
ঠিক তেমনি তার বিন্দুমাত্র কার্পণ্য ছিল না শিক্ষা বিতরণে। পরিমল-  
বাবুর বেশভূষা অতি সাধারণ। সেদিকটা ভাববার তার যেমন  
খেয়ালও নেই, সময়ও নেই তেমনি। দিবারাত্র বইই তার সঙ্গী।  
নীরস শুষ্ক পুঁথির পাতায় কি মধুর সন্ধান পেয়েছে, তা জানে এক  
পরিমলবাবু। পাড়ার অনেকেই তাকে ডাকতো পাগ্‌লা মাষ্টার বলে।  
তা' শুনে একটু মূহু হেসে কথাটা একেবারে হাক্কা ফিকে করে দিয়ে  
যেন বাতাসে উড়িয়ে দিত পরিমলবাবু।

ল্যাম্পপোস্টটা জানে একদিন কি হয়েছিল। রাত তখন প্রায়  
একটা। পরিমলবাবুর স্ত্রী শুয়ে আছে ঘরে ছেলেমেয়ে নিয়ে।  
ঘুমের সময় চোখের সামনে আলো জ্বলে ঘুমের বড় ব্যাঘাত হয়। সহ্য  
করতে পারে না তা' পরিমলবাবুর স্ত্রী তরুণালা। বড় বকাবন্দি  
আরম্ভ করে দেয়। সেই ভয়ে পরিমলবাবু রাত্রে পড়াশোনা বড়  
একটা করতে পারে না। সেদিন রাত্রে কি জানি কেমন একটা  
অদম্য স্পৃহা জাগলো অধ্যয়নের। পরিমলবাবু চুপিসাড়ে হারিকেনটা  
জ্বলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। হাতে একখানা মোটা বই।  
সুখাদের ঘরের সামনে বারান্দার এক কোণে ওপরে ওঠবার সিঁড়ির  
একটি ধাপিতে চুপটি করে বসে বই পড়তে লাগলো। একেবারে  
নিষুতি রাত—সারা বোস বাড়ী একেবারে নিস্তব্ধ। ঘরে ঘরে নাক  
ডাকার আওয়াজ উঠছে। জ্যাকপে নেই কোন পরিমলবাবুর।  
সাধনায় একেবারে যেন ডুবে গেছে—হারিয়ে ফেলেছে নিজের  
সম্পূর্ণ সত্তা।

ওদিকে এই ল্যাম্পপোস্টটার মাথায় আলো জ্বলছে। তারির  
খানিকটা আভা এসে পড়েছে সুখাদের বারান্দার ওপর। গ্রীষ্মকাল—  
গরম খুব গেছে দিনের বেলায়। সন্ধ্যার পর থেকে হাওয়া বইছে

বেশ জোরে। ঘরের মধ্যে সুধার ঘুম নেই। আসছিল না ঘুম  
সেদিন কে জানে কেন! বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো সুধা। এক  
গেলাস জল খেলে ঢক্-ঢক্ করে। তারপর কি মন গেল ঘরের  
দরজা খুলে রাস্তার ধারের বারান্দায় এসে দাঁড়ালো সুধা। কেমন  
চৌচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল হঠাৎ ঐ অবস্থায় বারান্দার এক ধারে আলো  
জ্বলে একটা মানুষকে বসে থাকতে দেখে। কিন্তু থেমে গেল  
পরক্ষণেই। বুঝতে পারলে, অচেনা মানুষ নয়—পরিমলবাবু—সুধার  
পরিমলদা'। বুকের মধ্যে তখনও তার টিপ্ টিপ্ করে-যেন  
হাতুড়ির ঘা পড়ছে। পা-পা করে এগিয়ে গেল সুধা। কখনও  
এ অবস্থায় পূর্বের পরিমলবাবুকে দেখে নি। একটা চাপতে-না-পারা  
কৌতূহল জাগল ভীষণ। কোন সাড়া শব্দ করলে না। শিকারী  
বিড়াল যেমন করে শিকার ধরবার আগে আলতো পা ফেলে ফেলে  
চলে, ঠিক সেইরকম নরম পদক্ষেপে এগুতে লাগলো সুধা। একেবারে  
পরিমলবাবুর কাছে এসে দাঁড়ালো। একটা আবছা ছায়া  
পড়লো পরিমলবাবুর দেহের ওপর। সুধার অঙ্গের ছায়া—একখানা  
যেন ছাই রঙের ঢাকাই মসলিন—ফিন্ ফিনে পাত্‌লা। পরিমলবাবু  
কিছুই বুঝতে পারলে না। লক্ষ্যবিদ্ধ মন নিবিষ্ট তার বইয়ের পাতার  
ওপর। সুধার প্রথম দরজা খোলার শব্দও তার কানে যায় নি।  
সুধা দেখলে পরিমলবাবু একমনে কি একখানা বই পড়ছে। একটু  
দাঁড়িয়ে—আর দাঁড়ালো না। পরিমলবাবুর এই নিরঙ্কুশ তপস্যা ভঙ্গ  
করতে সুধার মোটেই ইচ্ছা হল' না। একটা কেমন আলতো দীর্ঘ  
নিশ্বাস ফেলে ফিরে এল পা টিপে টিপে। এসে দাঁড়ালো সুধা খোলা  
দরজাটার সামনে। সেইখান থেকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো এক  
দৃষ্টিতে পরিমলবাবুকে নয়—দেখতে লাগলো পরিমলবাবুর নীরঙ্ক  
তপস্যাকে, পরিমলবাবুর অতস্র সাধনাকে। আর এই ল্যাম্পপোস্টটা

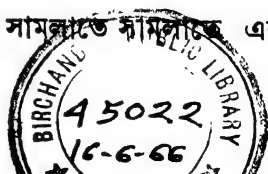
দেখছিল ঠিক ঐরকম একাগ্র দৃষ্টিতে সুধাকে নয়—সুধার শ্রদ্ধাপূত্ৰ চিত্তিকে, সুধার বিশ্বয়মথিত চাহনিকে—সেদিন সেই নিমুতি রাতে সেই নীরব নির্জন তৃতীয় গ্রহরে।

এ অনবদ্য মধুর কাহিনী কেউ জানে না পাড়ায়—কেউ শোনে নি বোস বাড়ীতে। জানে কেবল এই ল্যাম্পপোস্টটা। সে অজ্ঞাত রহস্যের মর্মসন্ধান যদি কেউ করে থাকে তো তা করেছে এই জড়বস্তুটা সেদিন সেই গভীর অন্ধকারের মাঝে চेतনার স্পন্দন নিয়ে

ঐ তো লেক্ নন্দী অর্থাৎ অমুকুল নন্দীর বাড়ী। ল্যাম্পপোস্টটা থেকে কুড়ি পঁচিশ হাত পশ্চিমদিকে রাস্তার মধ্য দিয়ে গেলে পড়ে বাঁ দিকে। বাড়ী বিক্রি করে গেছে অমুকুল নন্দীর ছেলেরা পরস্পর ঝগড়া বিবাদ করে। কিন্তু নতুন মালিকের নাম আজ পর্য্যন্ত পাড়ায় বড় একটা কেউ জানেই না। আজও জানে তারা অমুকুল নন্দীকে। চেনে তারা অমুকুল নন্দীর বাড়ী। আজও হাত দেখিয়ে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতারা বলে দিতে পারে ওটা অমুকুল নন্দীর বাড়ী। এ আজ অনেক দিনের কথা তখনও বনমালী শিকদারের বাড়ী হয় নি। কত বছরই বা হয়েছে—পঞ্চাশ বছরও গড়ায় নি। চোখ মেলে দেখবার মত লোকই ছিলেন পাড়ার অমুকুল নন্দী। তখন ষাট বছর বয়স হয়েছে—গায়ের রঙ যেন তবু ফেটে পড়ছে। কি ফর্সাই না ছিলেন অমুকুল নন্দী! মাথার মাঝখানটায় টাক পড়ে গেছে—চারিধারে অল্প অল্প কালো চুল। বেশ মানাতো। পাড়ার মধ্যে একটা পাঠশালা ছিল; ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এসে পড়তো। রাম

পণ্ডিতের পাঠশালা। ভূগোলের বই পড়াতে পড়াতে রামপণ্ডিত ছেলেদের বুঝিয়ে দিতেন 'হ্রদ' কা'কে বলে। বলতেন—চারিধারে স্থল মাঝখানে জল থাকলেই জানবে সেটা 'হ্রদ'। দৃষ্টান্ত দিতেন—যথা, অম্বুকূল নন্দী মশা'য়ের মাথা। মাথার মাঝখানে টাকটা যেন জলভাগ আর চারিধারের কালো চুলগুলো হচ্ছে স্থলভাগ। ইংরাজীতে বলে Lake। বাসু—তা' শুনে ও বুঝে ছেলেরা খুব খুসী। রামপণ্ডিত বলে দিলেন আরও, হ্রদ আপনা আপনি হয়—মানুষে কেটে তৈরি করে না। মানুষের তৈরি হলে বলবে তাকে পুকুর, পুষ্করিণী বা দীঘি। দৃষ্টান্ত—যথা, নন্দী মশা'য়ের মাথার টাক আপনা আপনি হয়েছে—ওটা সেইজন্ম হ্রদের উপমা। আর পাড়ার শিবু সেনের বড় ছেলেটার মাথার মাঝখানের খানিকটা নাপিত দিয়ে চটে দিতে হয়েছিল পড়ে গিয়ে কেটে গেছিল বলে—সেখানটাও টাকের মত দেখতে ; কিন্তু সেটা হ্রদ হবে না। যেহেতু ওটা নাপিতের হাতে তৈরি, সেজন্ম ওটাকে পুকুর বা পুষ্করিণীর দৃষ্টান্ত বলা যেতে পারে। এই হচ্ছে হ্রদ 'ও পুষ্করিণী বা দীঘির পার্থক্য। সেদিন পাঠশালার ছুটির পর ছেলেরা হৈ-হৈ করতে করতে বাড়ী ফিরতে ল'গলো আর অম্বুকূল নন্দী মশা'য়ের নতুন নামকরণ করলে 'লেক্ নন্দী' বলে। অম্বুকূল নন্দী ও লেক্ নন্দী দু'টো নামই আজও বেশ প্রচলিত আছে পাড়াতে।

অম্বুকূল নন্দী ও রামপণ্ডিত প্রায় সমবয়সী। নন্দী মশাই পরে শুনলেন 'লেক্ নন্দী' নামকরণের পূর্ব ইতিহাসটা। শুনে মহা খুসী—হো-হো করে হেসে উঠলেন। সে কী বৃদ্ধের প্রাণখোলা হাসি ! বাঁ হাত দিয়ে নিজের মাথায় টাকটার ওপর হাত বোলান আর হো-হো করে হাসতে থাকেন। আনন্দের আতিশয্যে আর ঘরে বসে থাকতে পারলেন না। পরণের কোঁচা কাছা সামলাতে সামলাতে একরকম



ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাজির হলেন রামপণ্ডিতের পাঠশালায়। গিয়েই একেবারে ছ'হাত বাড়িয়ে রামপণ্ডিতকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। মুখে নন্দী মশাই বলতে পারেন না কিছু। তরল হাসির উচ্ছ্বাসে কেবল রুদ্ধ হয়ে আসতে থাকে তাঁর কণ্ঠের বাণী। শেষে আবেগটা সামলিয়ে নিয়ে কোলাকুলির পালাটা শেষ করে নন্দী মশাই বললেন, পণ্ডিত, বেড়ে কথা শিখিয়েছ ছেলেদের, ভাই; খাসা কথা শিখিয়ে দিয়েছ। ভূগোলের হ্রদ ও পুষ্করিণীর তফাৎ কোনদিন ছেলেরা জীবনে আর ভুলতে পারবে না। কি সুন্দর—কি সুন্দর! বৃড়ো বয়সে ইচ্ছে করে তোমার পাঠশালায় ভর্তি হয়ে যাই—তোমার কাছে লেখাপড়া শিখি। কি চমৎকার উপমা—খাসা কথা—খাসা কথা!

রামপণ্ডিত আর কি করবেন—বেশ মুচকে মুচকে হাসতে থাকেন। অমুকুল নন্দী ভাগলপুরের জমিদার, তাঁর পাঠশালায় পদার্পণ করেছেন স্বেচ্ছায় ছুটে এসে—এ কি কম আনন্দের কথা! একটা ভাঙা চেয়ারের ওপর নন্দী মশাইকে খাতির করে বসালেন রামপণ্ডিত। সেদিনের মত দিলেন ছেলেমেয়েদের ছুটি। তারা বই খাতা প্লেট বগলে নিয়ে হৈ হৈ করে খেরিয়ে পড়ল পাঠশালা থেকে। তারপর একখানা রেকাবীতে কয়েকখানা বাতাসা ও এক গেলাস জল এনে দিলেন নন্দী মশাইকে অতিথি সম্বর্দ্ধনার জন্তে। নন্দী মশাই তা' সানন্দে গ্রহণ করে শেষে রামপণ্ডিতের খেলো ছ'কোয় তামাক সেবন করে হাসতে হাসতে বাড়ী ফিরে এলেন।

পরের দিন রামপণ্ডিতের বাড়ী এক প্রস্তু বিরটি সিঁধে পাঠালেন নন্দী মশাই। এবং ব্যবস্থা করে দিলেন অতঃপর মাসিক দশ টাকা করে বৃত্তি পাবেন রামপণ্ডিত আর প্রতি দ্বাদশী ও প্রতিপদ তিথিতে নন্দী মশাইয়ের বাড়ী থেকে এক প্রস্তু করে সিঁধে যাবে রামপণ্ডিতের বাড়ী।

কি অমায়িক সরল লোক ছিলেন নন্দী মশাই—তা আর বলবার নয়।

প্রতি বৎসর প্রতিমা এনে অন্নপূর্ণা পূজা হ'ত নন্দী বাড়ীতে। অন্নকুল নন্দী মশাই নিজে পাড়ার প্রতি বাড়ীতে গিয়ে গিয়ে নিমন্ত্রণ করে আসতেন। ধনী দরিদ্র মধ্যবিত্ত—কারোয় বাদ দিতেন না। এমন কি কুঞ্জ মাতালের বাপ বন্ধু মাতালও বাদ পড়তো না। তাকেও সাদর আমন্ত্রণ জানিয়ে আসতেন নন্দী মশাই। বন্ধু মাতাল কেমন যেন একটু কাঁচু মাঁচু হয়ে যেত নন্দী মশাইয়ের সামনে। বলতো, আমায় আর কেন, আমায় আর কেন—পাঁচটা ভদ্রলোকের মাঝে—

আর বলতে পারতো না বন্ধু। ছ'হাত কচ্ছাতো আর মুখে আমতা আমতা করতো। বাধা দিয়ে নন্দী মশাই বলতেন বন্ধুর কাঁধে হাত দিয়ে, বন্ধু, আমি তোমায় ডাকছি না। মায়ের পূজো, মাই-ই তোমায় ডাকছেন। ভেদাভেদ মায়ের কাছে নেই। যাবে—নিশ্চিৎ যাবে—আবার যেন আমায় তোমায় ডাকতে আসতে না হয়।

কথা শুনে বন্ধু লজ্জায় একেবারে আড়ষ্ট হয়ে পড়তো তখন। একটু মুচকি হাসতো ; বলতো না আর কিছু।

পূজোর দিন—সকাল বেলা। একথানা নতুন লাল গামছা কাঁধে কেলে পায়ে তালতলার চটি পরে লেক্ নন্দী মশাই ধীরে ধীরে এসে দাঁড়াতেন এই ল্যাম্পপোস্টটার কাছে। এদিক ওদিক চারিদিক দেখতেন। ওদিকে নন্দী বাড়ীতে রমারম্ চলছে। ঢাক ঢোল বাজছে। পড়ে গেছে হৈ-হৈ রৈ-রৈ। সেবার হলো কি—ল্যাম্পপোস্টটার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ কি দেখে যেন নন্দী মশাই কপাল কঁচকে চমকে উঠলেন। ল্যাম্পপোস্ট ছেড়ে পা-পা করে এগলেন। কয়েকখানা বাড়ী ছেড়ে পাশের একখানা

একতলা বাড়ীর সদরে দাঁড়িয়ে ডেকে উঠলেন নন্দী মশাই, কৈ গো—  
মা লক্ষ্মীরা কৈ !

পাড়ার মধ্যে বেশ সম্মানী লোক নন্দী মশাই। সেই নন্দী মশাই  
দ্বারস্থ। এপাশ ওপাশ থেকে ছুটে এল অনেকে। নন্দী মশাই  
সেদিকে চাইলেন না। একেবারে 'মায়েরা কৈ, মায়েরা কৈ' বলে  
ডাকতে ডাকতে বাড়ীর ভেতর ঢুকে গেলেন। তাঁর গলা পেয়ে  
বেরিয়ে এল বাড়ীর মালিক। নন্দী মশাইকে বসতে বলতে সাহস  
পাচ্ছে না। বুঝতে পেরে নন্দী মশাই বললেন, আমি এখন বসব  
না—আমার এখন অনেক কাজ বাকী রয়েছে বাড়ীতে। মায়েরা  
কোথায়—আমি দেখা করব'।

নতুন ভাড়াটে এসেছে একতলাটায়। নন্দী মশাই ভোলেন নি।  
ষষ্ঠাবিধি সেরে গেছেন নিমন্ত্ৰণ। পাড়ার সকলের সঙ্গে এখনও ঘনিষ্ঠ  
আলাপ হয় নি তাদের। তবু অদূরে এসে দাঁড়ালো একটি বর্ধিসী  
বিধবা আর একটি কচি বৌ—মাথার ওপর ঘোমটা দেওয়া। তাদের  
দেখতে পেয়ে নন্দী মশাই বললেন, এ কি মা—আমি কি অপরাধ  
করলুম—বল' মা।

কেমন হক্চকিয়ে গেল সকলে। বুঝতে পারে না কিছু। ফ্যাল  
ফ্যাল করে নন্দী মশাইয়ের মুখের পানে চেয়ে কেবল দাঁড়িয়েই  
থাকে।

বললেন নন্দী মশাই বেশ হাসতে হাসতে অনেকখানি ক্ষোভ  
ও অভিমান কথাগুলোয় মিশিয়ে মিশিয়ে, ঐ মোড় থেকে  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলুম। আজ মায়ের পূজো আমার বাড়ীতে।  
পাড়ার সকলকে আমি বলে গেছি। তবু উল্লুনে আগুন দিলে কেন,  
মা? ধোঁয়া দেখে ছুটে এলুম। আজ পাড়ায় কারোর বাড়ীতে  
উল্লুন জ্বলবে না। রান্না খাওয়া আজ সকলের হবে আমার ওখানে।

প্রতি বৎসর এ দিনটায় তো এই রকম হয়ে আসছে। তা বেশ—  
আমি কোন কথা শুনব না। হয় উম্মনে জল ঢেলে আগুন নিবোও  
—না হয় আমার জন্তেও ছ'মুঠো চাল হাঁড়িতে নাও। এই আমি  
বসলুম—আর উঠছি না।

সেইখানেই বসে পড়তে যান নন্দী মশাই। একেবারে হাঁ-হাঁ  
করে উঠল সকলে। বড় অগ্নায় হয়েছে স্বীকার করলে। বুঝতে  
পারে নি, কোনটা লৌকিকতা আর কোনটা আন্তরিকতা। শেষ  
পর্যন্ত জল ঢেলে জ্বলন্ত উম্মন নেবাতে হল। যেতে হল তক্ষুনি  
সকলকে মেজে-গুজে ছেলেদের মেয়েদের বোয়েদের। নন্দী মশাই  
আর একবার পাড়াটা প্রদক্ষিণ করে—ল্যাম্পপোস্টটার চারিধারে  
কাঙালীরা জড় হয়েছে—তাদের বসতে বলে বাড়ী ফিরে গেলেন।

সারাদিন ধরে আহার পর্ব চলেছে নন্দী বাড়ীতে। থামবে সেই  
রাত বারোটা একটায়। পাড়ার সকল লোককে চিনতেন লেক্ নন্দী  
মশাই। রাত বারোটা বেজে গেছে। নন্দী মশাই খোঁজ নিলেন।  
জিজ্ঞেস করলেন বাড়ীর লোককে, হ্যাঁরে, বন্ধু খেতে আসে নি  
এখনও? বন্ধু—কুঞ্জর বাপ বন্ধু—

বলতে পারে না কেউ! বিরাট ব্যাপার—কে বন্ধু মাতালের  
খবর রাখে!

অবশেষে বন্ধুর খবর বন্ধু নিজেই রাখলে। বাইরের রোয়াকের  
এক অন্ধকার কোণে বন্ধু বসেছিল। সেইখান থেকে সে নিজেই বলে  
উঠলো, আঁজো হ্যাঁ—নন্দী মশাই, বন্ধু এসেছে—বন্ধু এসেছে।

নন্দী মশাই একটু হেসে ফেললেন। জিজ্ঞেস করলেন, খাওয়া  
হয়েছে, বন্ধু?

—আঁজো, তার জন্তে আপনি ভাববেন না। বন্ধুর খাওয়া  
হবে'খন।



তার অনেকক্ষণ পরে বন্ধু আহারপর্ব সারলে। ধীরে ধীরে মুখ মুহুতে মুহুতে চুপি চুপি একরকম গা ঢাকা দিয়ে সরে পড়ছিল বন্ধু। নন্দী মশা'য়ের নজর এড়াতে পারে নি। তিনি ফটকের কাছেই দাঁড়িয়েছিলেন। বন্ধুকে দেখতে পেয়েই তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কে—বন্ধু ? খাওয়া হয়েছে তো—যাচ্ছ না কি ?

দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে জবাব দিলে বন্ধু, আঁজ্ঞে হ্যাঁ।

—শোন।

বন্ধুকে ডেকে নিয়ে গেলেন নন্দী মশাই নীচের বৈঠকখানা ঘরে। ঘরে আর তখন কেউ ছিল না। একেবারে ভাঙা আসর। গান-বাজনা হয়ে গেছে ইতিপূর্বে। তখনও সুরের আমেজে ঘরখানা যেন পূর্ণ। বন্ধু কেমন ভয় খেয়ে গেল। নন্দী মশাই দেয়াল আলমারি চাবি দিয়ে খুলে এক বোতল। বলিতি মদ—একেবারে শিল আঁটা—বার করে এনে চুপি চুপি বন্ধুর হাতে দিয়ে বললেন, বন্ধু, তোমার জ্ঞেহে আনিয়ে রেখেছিলুম। যাও—বাড়ী নিয়ে যাও। রাস্তায় আর ছিপি খুলে যেন খেও না। বাড়ী গিয়ে ঘরে শোবার সময় একটু খেয়ে শুয়ে পড়'।

কী কাণ্ড ! বন্ধু মাতাল একেবারে অবাক। কিছু বলতে পারে না 'হাঁ-না'। হাতখানা তার কাঁপছে থর্ থর্ করে।

নন্দী মশাই বললেন, কোন ভয় নেই—লজ্জা কি। আমি আজ তোমায় দিচ্ছি।

বন্ধু ভরসা পায়। হাত বাড়িয়ে ধরে মদের বোতলটা। তারপর জামার পকেটে সেট। লুকিয়ে নিয়ে নন্দী মশাইকে একটা নমস্কার ঠুকে বেরিয়ে যায় সদর দরজা দিয়ে।

এই নন্দী মশাই—অনুকূল নন্দী—লেক্ নন্দী। ল্যাম্পপোস্ট

দেখেছে তাঁকে অনেক বার। ল্যাম্পপোস্টের কাছেই শুনেছি তাঁর কথা। নইলে আমাদের আর কি ভাগ্য—এমন মহাপুরুষের দর্শন-পাব !

আশি বছর বয়সে লেক্ নন্দী দেহ রাখলেন। সারা পাড়া একেবারে যেন ডুকরে কেঁদে উঠল। একটা যেন ইন্দ্রপতন হয়ে গেল সেদিন। মৃত্যুটাও হয়েছিল ঠিক যেন ঋষির মত। একেবারে সজ্জানে যাকে বলে। ছপুরবেলা আহালাদি সেরে নন্দী মশাই হয়ে শুয়ে আলবোলায় তামাক টানছিলেন। কেমন যেন অশ্রুমনা। কাছে দাঁড়িয়ে ছিল নন্দ চাকর—অনেক দিনের সেবক।

জিজ্ঞেস করলেন, কিরে নন্দ, সকলের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে ?

—আঁজ্ঞে হ্যাঁ।

—বাড়ীর মেয়েদের ?

—আঁজ্ঞে হ্যাঁ।

তারপর আলবোলায় কয়েকটা টান দিলেন। ধোঁয়া আর বেরুল না।

নন্দ জিজ্ঞেস করলে, আর এক কল্কে আনবো, বাবু ? ওতে আর নেই—শেষ হয়ে গেছে।

নন্দী মশাই সটকাটা মেঝের ওপর ফেলে দিয়ে মুহূ হেসে বলে উঠলেন, বলিস কি—আর নেই—শেষ হয়ে গেল। ভালো—তবে আজ সব শেষই হোক। যা—বাড়ার ভেতর খবর দে। সকলকে ডাক্ ; বল্ যে—আমি চললুম।

এইটুকু মাত্র বলে তাকিয়াটা ফরাশের ওপর টেনে মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লেন। আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে একেবারে নাভিস্থাস আরম্ভ হয়ে গেল।

তারপর সারা বাড়ীময় ছুটোছুটি—ডাকাডাকি—হাঁকাহাঁকি। এল ছুটে ছেলেরা বোয়েরা মেয়েরা—দাস দাসী সকলে। নন্দীগৃহিণী তখন ছিলেন না। অনেক আগেই চলে গেছেন। এল তাঁর বোধ হয় অশরীরী আত্মা। ডাক্তার কবিরাজ কেউ বাদ গেল না। কিন্তু ছিল না আর করবার কিছু।

খবর পেয়ে রামপণ্ডিত ছুটে এলেন একেবারে ছোট ছেলের মত কাঁদতে কাঁদতে পাঠশালা বন্ধ করে। ছুটে এল পাড়ার যে যেখানে ছিল—এমন কি পাড়ার মেয়েরা পর্য্যন্ত।

বৃদ্ধের নাভিস্থাস উঠছে বেশ জোরে জোরে। কি ঘড়্‌ঘড়্‌ আওয়াজ। একটা যেন অনবচ্ছিন্ন চলছিল তার সঙ্গে। উপস্থিত সকলের চোখেই জল। কেবল নন্দী মশায়ের চোখ দুটি সমুজ্জ্বল—বিন্দুমাত্র অশ্রুও সেখানে ফুটে ওঠে নি। বেশ একটা স্নিগ্ধ শান্ত ঔদাস্যে ভরা বৃদ্ধের চোখের চাহনি।

বেলা তিনটের সময় নন্দী মশা'য়ের নাভিস্থাস থামলো। তার অল্পক্ষণ পরেই সব স্থির হয়ে এল।

লোক জমলো অনেক। ফুলের মালা, ফুলের তোড়া—ঝরা ফুলের রাশি একেবারে স্তূপীকৃত হল' শবাধারের ওপর। বার্নিশ-করা খাট এল। এল বোষ্টমের দল কীর্ত্তন গাইতে গাইতে।

রামপণ্ডিত গামছা কাঁধে এগিয়ে এলেন।

কে একজন চুপি চুপি কি যেন বললে রামপণ্ডিতের কানে কানে। রামপণ্ডিত অমনি উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন, আমি নন্দী মশা'য়ের মৃতদেহ ছোঁব না—নন্দী মশাই জাতিতে বামুন ছিলেন না বলে।

বলছেন কি আপনি—এঁ'—আমার জাত ধর্ম যাবে! চুলোয় যা'ক্  
আমার জাতধর্ম—নিকুটি করেছে জাতধর্মের।

তারপর গুরুগম্ভীর কণ্ঠে শোকের আবেগে কাঁদতে কাঁদতে  
রামপণ্ডিত বানিশ করা খাটের উপর শায়িত নন্দী মশা'য়ের মৃতদেহের  
পাশে রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে চীৎকার করে বলতে লাগলেন, ওরে—  
ওরে—নন্দী মশাই ছিলেন বামুনের বাবা—শাপভ্রষ্ট দেবতা রে—  
শাপভ্রষ্ট দেবতা। আমার জীবন ধর্ম আজ ধ্বংস হল' রে তাঁর মৃতদেহ  
কাঁধে করে। সর'—সর'—আমি বুড়ো হলেও পারবো—পারবো  
নন্দী মশা'য়ের খাট কাঁধে তুলতে।

তারপর হরিষ্মনি দিলেন রামপণ্ডিত। বিপুল হরিষ্মনি।  
তিনিই প্রথম তুলে ধরলেন ভারি খাটখানা—সজোরে ছ'হাতে ধরে।  
বাড়ী বাড়ী শাঁখ বেজে উঠল। ওপরের বারান্দা দিয়ে, খোলা  
জানালা দিয়ে মেয়েরা মুঠো মুঠো খই ছড়াতে লাগলো—ঝরা ফুলের  
যেন বৃষ্টি হতে লাগলো পথের ছ'ধার থেকে। কত লোক! আত্মীয়  
স্বজন বন্ধুবান্ধব উপকৃত-আদৃত লোকে সারা রাস্তাটা একেবারে  
ভরে গেল। এ ঠিক শ্মশানযাত্রা নয়—এ যেন নন্দী মশা'য়ের  
জয়যাত্রা।

সারা পাড়ায় সেদিন আর সন্ধ্যাশঙ্খ বাজে নি। গোধূলিতে  
নন্দী মশা'য়ের শুভযাত্রার প্রারম্ভে যা বেজেছিল, তারই সুর রণিত  
অনুরণিত হতে লাগলো আকাশে বাতাসে।

ল্যাম্পপোস্টটা সেদিন চেয়ে চেয়ে দেখলে সব। তারও কেমন  
যেন আলোতে এক পরদা স্নানিমা ঢাকা পড়েছিল। বেশ ঔজ্জ্বল্য  
ছিল না সেদিন ল্যাম্পপোস্টটার আলোতে। একটা মানুষের মত  
মানুষ্য চলে গেল সেদিন। যেন ঐ মানুষই ছ'হাতে আগলে ছিল  
পাড়ার পবিত্রতা। যত কিছু আবিলতা নিজের বিশাল বুক দিয়ে

সারা পাড়াটা থেকে দূরে রুখে দাঁড়িয়ে ছিল যেন ঐ মানুষই একটা বিরাট বাঁধের মত। তাই হবে—ল্যাম্পপোস্টটা জানে তাই-ই নিশ্চিত। জীনাথ ময়রার বৌটাকে তো খুঁজে পাওয়া গেল না তারপর; সছজাত শিশুর মৃতদেহটা অমন করে রাতের অন্ধকারে তারপরেই তো—দূর ছাই, ও নোঙ্রা কথা থাক।

কে কঁাদছে একলাটি দাঁড়িয়ে ল্যাম্পপোস্টের গায়ে ঠেঁশ দিয়ে? এই তো সকলে চলে গেল শ্মশানের দিকে নন্দী মশা'য়ের শবাধার নিয়ে। নীরবে কে গোথ মুছে চলেছে কাপড়ের কোঁচায়? বন্ধু—বন্ধু মাতাল না? অশীতিপর বৃদ্ধের শোকে বন্ধু মাতাল কঁাদছে। একটা বিরাট অস্তরের পরশ পেয়েছিল সে। লজ্জায় সাহস করে এগিয়ে যেতে পারে নি দলের সঙ্গে সঙ্গে। তাই দাঁড়িয়ে আছে একলাটি ল্যাম্পপোস্টটির পাশে। আর পারলে না থাকতে। ধীরে ধীরে নামূলো এবার রাস্তাতে। চললো দলের অনেক পিছু পিছু তাদের অনুসরণ করে করে ঐ বন্ধু—পাড়ার ঐ বন্ধু মাতাল।

তারপর সেদিন সারা রাত ধরে তো একলাটি কেবল কঁেদেছিল রাস্তার মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে। নিরন্তর ক্রন্দন তার ছড়িয়ে পড়েছিল চারিধারে। পাড়ার লেক্ নন্দীর শোকে কঁেদেছিল একজন অমন করে—কঁেদেছিল এই ল্যাম্পপোস্টটা।

আশু বতির নাম শুনেছ—পাড়ার আশু বতি ? দেখেছ কি তাকে ? দেখ' নি। আরে আমিও কি দেখেছি ছাই। শুনেছি তার কথা ল্যাম্পপোস্টের কাছে। সে যে অনেক দেখেছে শুনেছে। আহা—ঠাট্টা কর' না—কর' না বিজ্রপ। অনেকখানি বিশেষত্ব আছে এ-দেখা-শোনার। আমরা দেখি কম, শুনি বেশি, বলি আবার আরও অনেক বেশি ঢাক পিটিয়ে আসর মাতিয়ে বাজার গরম করে। আমাদের বলায় তাই থাকে ফাঁকি—থাকে না ফাঁক। আর এই ল্যাম্পপোস্টটা দেখেছে অনেক বেশি, শুনেছে কম, বলেছে আরও কম ধীরে ধীরে নিভুতে আমায় শুধু কাছে পেয়ে। তাই তার বলার মাঝে আছে ফাঁক—নেইক' ফাঁকি।

হ্যাঁ—আশু বতি—আশু বতিকে দেখেছে সে। দেখেছে তার বিধবা ভ্রাতৃবধু শঙ্করীকে। কালো মিশ্রমিশ্রে চেহারা ছিল আশু বতির। ছিল অনেক দিন কামরূপ কামাখ্যায়। শিখেছিল তুচ্-তাক্ মন্ত্ৰ-টন্ত্র। এখানে এসে কবিরাজী ঔষধ বেচতো আর রাত্রে মারণ, বশীকরণ, উচাটনের ক্রিয়া করত। ঐ যে—১৩ নং বাড়ীটা। ঐটা ছিল আশু বতির বাড়ী। দিনের বেলায় অনেক লোক আসতো তার বাড়ীতে। রাতে আসতো মেয়েরা বেপাড়া কুপাড়া থেকে—কি সব গুজ্ গুজ্ ফুস্ ফুস্ করতো ঘরের ভেতর বসে। আবার চলে যেত সব কাজ সেরে। পয়সা উপায় করতো আশু বতি মন্দ নয়। কাকের বাচ্ছা দিনের বেলায় ধরে আনতো—আর গভীর রাতে কি সব তুচ্-তাক্ ক'রে ছেড়ে দিত কাকের বাচ্ছাটাকে। পাড়ার সকলেই আশু বতিকে ভয় করত। চেহারাখানা ছিল তার ভয় করবার মতনই। কি জানি—কার ওপর কি মন্ত্ৰ চলে দেবে শেষে !

একবার হলো কি—মন্ত্ৰ পড়ে কাকের বাচ্ছা ছেড়ে দিয়েছে। ফর্ ফর্ করে উড়তে উড়তে কাকের বাচ্ছাটা গিয়ে বসলো ঐ

ল্যাম্পপোস্টটার মাথার উপর। আর কাকটা উড়তে পারে না। চোখে রাতে দেখতে পায় না মোটে। পাখা ঝট্-পট্ করে। আশু বত্তির একটা লোক এসে দেখে গেল। দৌড়ে গিয়ে খবর দিলে আশু বত্তিকে। আশু বত্তি বেরিয়ে এল। দাঁড়ালো এসে ল্যাম্পপোস্টটার পাশে। কাকের বাচ্ছাটার দিকে চেয়ে কি বিড়্ বিড়্ করে বললে আর অমনি ফুরুং করে উড়ে গেল কাকের বাচ্ছাটা। কোথায় গেল কে জানে! আশু বত্তি তারপর একটু মুচকে হেসে ফিরে এল।

শোনা যায় বেপাড়ার একটা লোককে একবার বাণ মেরেছিল আশু বত্তি। লোকটার নাকি মুখ দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত উঠতে লাগলো হঠাৎ। কেউ কোন কারণ খুঁজে পেলে না। করতে পারলে না কিছু ডাক্তারে। মারা গেল শেষে লোকটা।

বাজারের মেয়েমানুষ আসতো রাত্রে আশু বত্তির কাছে সাদা সিন্ধের চাদরে গা ঢেকে নাকে দামী নাকছাবি পরে। ল্যাম্পপোস্টের আলো পড়তো তাতে—ঝক্‌মক্‌ করে উঠতো নাকছাবিটা। মোটা টাকা প্রণামী দিত আশু বত্তির হাতে। কাপ্তেন বাবু বশ করবার ওষুধ নিয়ে যেত আঁচলে বেঁধে চুপি চুপি। বেশ পয়সাওলা ঘরের ছেলে—জুড়ি হাঁকিয়ে মাঠে হাওয়া খেতে যেত'। পরের বৌকে দেখতে পেয়েছে কেমন হঠাৎ খোলা জানলার ফাঁকে। বেশ টুকটুকে বৌ—ফুটফুটে চেহারা—ঠোট দুটি পানের রসে লাল টুকটুকে—আজকালকার 'লিপ্‌স্টিকে' নয়। বাবুর মন অমনি কেমন হাঁপিয়ে উঠলো। মাথা গেল ঘুরে—চোখ পড়ল ঠিকরে! চাই ঐ বৌকে। দমদমার বাগান বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখবে—খাঁচার মধ্যে যেমন রাখে টিয়াপাখী। লালসায় শান পড়ছে দিন দিন। জুড়ি গাভী ঘুরতে থাকে সেইখানটায় বার বার। টাকা ঢালে—লোক লাগায়।

তখন পাড়ায় পাড়ায় নাপতিনীরা আসতো ; হাতে হাল্কা পেতলের বাটি, আলতাপাতা, পা-ঘসা ঝামা ; নোক-কাটা নরুন থাকে সঙ্গে । একেবারে টুকে যেত অন্তরে মেয়েদের কাছে । অব্যবহৃত দ্বার ছিল তাদের । ঝামা দিয়ে বোয়েদের পা ঘসে সন্ধ্যার আগে বুড়ো আঙুলে আলতাপাতা টিপে টিপে রস বার করে লাল পালিশ দিয়ে আসতো নরম নরম পায়ে । বাবু হাত করলে নাপতিনীকে । কিছুতেই কিছু হয় না । মোসাহেব ছিল বাবুর । সেই নাম করলে আশু বত্তির । জুড়ি হাঁকিয়ে বাবু এলেন আশু বত্তির বাড়ীতে রাতের আঁধার বেশ জমাট বাঁধলে । তারপর চলে গুজ-গুজ্ ফুস-ফুস্ । বড় খন্দের আশু বত্তির । হাত-ছাড়া করলে না । উঠে পড়ে লেগে গেল বাবুর দমদমার বাগান বাড়ীর বাহার বাড়ীতে ।

একবার নিশি ডেকেছিল পাড়ায় । ঘটকদের বাড়ীর বড় ছেলেকে খুঁজে পাওয়া যায় নি দু'দিন । রাত ছপুর থেকে উধাও হয়েছিল । পাগলের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে মরেছিল । শেষে পাওয়া গেল—শালকের বাঁধা ঘাটে । উস্কে খুস্কে চুল—চোখের কোল গেছে বসে—যেন নেশা করে বুঁদ হয়ে বসেছিল সেখানে । ধরে নিয়ে এল বাড়ীতে । খবরটা রটে গেল পাড়ায় । শিউরে উঠল সকলে । এ নিশি ডাকালে কে ? লোকে বলতো—এসব আশু বত্তির কাজ আর কারোর নয় ; দেখ' কার কি সর্বনাশ করে । সর্বনাশই হতে চলেছিল আর একটু হ'লে । শ্যাম লাহার মেজ মেয়ে—বয়স হয়েছে বেশ—বিয়ে হয় নি তখনও । লাহা বাড়ী একেবারে নিযুক্তি



পুরী। নিশি ডাকলো সেই রাতে। ডাকলো শ্যাম লাহার মেজমেয়ের নাম ধরে—ডাক নাম ধরে—গোলাপী-গোলাপী। গোলাপী তড়াক্ ক'রে অমনি ডাক শুনে বিছানা থেকে উঠে পড়লো। নিঃশব্দে দরজা খুলে তর্ তর্ ক'রে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল গোলাপী। একেবারে বেরিয়ে এল বাইরে রাস্তার মাঝে একমাথা কালো চুল এলিয়ে। হন্ হন্ ক'রে চলতে লাগলো সোজা। ঐ ল্যাম্পপোস্টটার কাছে এসে দাঁড়ালো। কেমন ঘোর লেগেছে মনে। ঘুরপাক খেতে লাগলো ওরির চারধারে। অমনি ১৩নং বাড়ীর দরজা গেল খুলে। আশু বত্তি এগিয়ে আসছে ধীরে ধীরে। অন্ধকারে মিশে গেছে গায়ের রঙ। দেখা যায় না—দেখলেও চেনা যায় না কিছু। আশু বত্তি এগিয়ে আসছিল ল্যাম্পপোস্টটার দিকে। গোলাপী দাঁড়িয়ে আছে ওখানে কেমন ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে। গায়ের আঁচল তার লুটোচ্ছে পথের ওপর। আলো জ্বলছে ল্যাম্পপোস্টটার মাথায় দপ্ দপ্ ক'রে। বৃকের ভেতরটা তার আঁথালি-পাঁথালি করছিল মেয়েটাকে জাপটে ধরে রক্ষা করতে। গুরুবল—রামপণ্ডিত ফিরছিলেন সেই সময় আত্মীয়বাড়ীতে নিমন্ত্রণ সেরে। দেখতে পেলেন মেয়েটাকে। জিজ্ঞেস করলেন ভারি গলায়, কে? উত্তর পেলেন না কিছু। মুখ ঘোরাতেই একেবারে আশু বত্তির সঙ্গে চোখোচোখি।

আশু বত্তি অমনি হস্তদন্ত হয়ে বলে উঠলো, ধরুন পণ্ডিতমশাই—ধরুন—ধরুন। নিশিতে ডেকেছে—নিশিতে ডেকেছে। আমি পিছু পিছু ছুটে আসছিলুম ধরতে। ধরুন—ধরুন।

রামপণ্ডিত শুনেছিলেন নিশি-ডাকের কথা। দৌড়ে কাছে গিয়ে রামপণ্ডিত খপ্ করে গোলাপীর হাতখানা ধরে ফেললেন।

—কাদের মেয়ে—কাদের মেয়ে!

গোলাপী অমনি নেতিয়ে পড়লো সেখানে। একেবারে মুছা গেল ল্যাম্পপোস্টটার তলায়।

তারপর রামপণ্ডিতের গলায় জেগে উঠলো সারা পাড়া। হৈ-হৈ পড়ে গেল রাত্রে। নিশিতে ডেকেছিল শ্রাম লাহার মেয়ে গোলাপীকে। ভয়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো সকলের দেহে। যাক্—মেয়েটা বেঁচে গেছে খুব—বেঁচে গেছে খুব। ধরাধরি ক'রে গোলাপীকে বাড়ী নিয়ে আসা হ'লো। জল ছিটোতে লাগলো গোলাপীর মুখে।

ব্যাস্—তারপর থেকে রাত হ'লেই বাড়তে লাগলো ভয়—কি হয়—কি হয়! ছেলে মেয়েদের পায়ে কাপড় বেঁধে সেই কাপড়ের খুঁট হাতের মুঠোয় চেপে ধরে শুতে লাগলো পাশে তাদের মায়েরা। ঘর ঘর পুজো পাঠাতে লাগলো মা কালীর মন্দিরে। এ-নিশি তাড়াও, মা—তাড়াও। পাড়ায় শান্তি দাও, মা—শান্তি দাও।

পরদিন সকালে রামপণ্ডিত বললেন, আজ থেকে রাতে পাড়ায় পাহারা দোব আমি। . দেখি নিশি কখন ডেকে যায়।

একটা বড় বাঁশের লাঠি নিয়ে সত্যিই রামপণ্ডিত পাহারা দিতে লাগলেন তারপর থেকেই। কিন্তু ভয় যায় না কারো'। সকলেই ভাবে—রামপণ্ডিতের ঘাড়টা মটকে নিশি ঠিক একদিন রাতে তাকে মেরে ফেলবে। নিশির হাতেই বুড়োর মৃত্যু আছে লেখা। রাম পণ্ডিত কারোর কথা গ্রাহ্য করেন না। বাঁশের লাঠি ঠুকতে ঠুকতে এই ল্যাম্পপোস্টের কাছে এসে দাঁড়ান খানিকক্ষণ। আবার ফিরে চলেন ওদিকে। আলো জলে ল্যাম্পপোস্টের মাথায়। পৌঁচা ডাকে বাড়ীর ছাদে। বাতুড় উড়ে যায় ওপর দিয়ে। নিশির দেখা নেই। তিন দিন সব চুপ্-চাপ—থম্-থমে ভাব।

অসুখে পড়লেন রাম পণ্ডিত। আর পারলেন না পাহারা

দিতে। সকলে বলে উঠলো, ঐ হয়েছে—রামপণ্ডিত গেল এবার—  
নিশিতে আঁচড়ে দিয়েছে রামপণ্ডিতকে। ভয় গেল বেড়ে। আবার  
কি হয়—কি হয়! বাড়ী বাড়ী সদরে পড়লো তাল। চাবি রইলো  
কর্তাদের ট্যাকে। এখন নিশি যদি ডেকে বসে বাড়ার ঐ কর্তাদের  
—তখন?

কুঞ্জ মাতাল শুনেছিল সব। ফিরছিল সেদিন নেশা ক'রে  
কেমন একটু টলতে টলতে। কি খেয়ালে বলে উঠলো, কৈ বাবা—  
নিশি বাপ আমার, দেখা দাও—দেখা দাও।

যাক—নিশিপর্ব্ব আর বেশি দিন রইলো না পাড়ায়। একেবারে  
যেন দূর হয়ে গেল গঙ্গার জলে ডুবে মরতে। নিশি তাড়ালে শেষ  
পর্য্যন্ত শঙ্করী—ঐ আশু বত্তির বিধবা ভ্রাতৃবধূ শঙ্করী। সে এক  
রোমাঞ্চকর কাহিনী। জানে সব ঐ ল্যাম্পপোস্টটা।

আশু বত্তির ছ'ভাই ছিল। ছোট ভা'য়ের বৌ শঙ্করী।  
ছেলে মেয়ে হয় নি শঙ্করীর। আশু বত্তি চেয়েছিল শঙ্করী বাড়ী  
ছেড়ে চলে যাক তার বাপের বাড়ী আগরপাড়ায়। কিন্তু শঙ্করী  
তা চায় নি। সে গ্যাট হয়ে ঐ ১৩নং বাড়ীতে বাস করতো। ছ'  
ভায়ের হাঁড়ি পৃথক ছিল বহুদিন। স্বামী মরে যেতেও শঙ্করী  
হাঁড়ির পার্থক্য ঘোচালে না—বজায় রাখলে। শঙ্করীর মেজাজ  
ছিল উগ্র। গ্রাহ্য করতো না আশু বত্তিকে। সমানে গলা হাঁকিয়ে  
ঝগড়া করতো। শাসন করতে ঘর থেকে বেরিয়ে তেড়ে যেত আশু  
বত্তি। ওদিক থেকে তেড়ে আসতো শঙ্করীও। আর আশু বত্তির  
সাহসে কুলোত না—পিছিয়ে আসতো গজ্ গজ্ করতে করতে।  
তখন বেরিয়ে আসতো তার বৌ, টেনে চলতো ঝগড়ার সুর—  
যাত্রাগানের তান-বাটের একটা চরম ধস্তাধস্তি করে যেন ক্লান্ত  
হ'তো পরে।

রাগের মাথায় আশু বত্তি বলতো শঙ্করীকে, তন্ত্রে মন্ত্রে তোকে বাড়ী থেকে তাড়াবো, তবে ছাড়বো।

উত্তর দিতো শঙ্করী হাতের ঝাঁটা সপাঙ্ সপাঙ্ ক'রে ঘরের মেঝের ওপর আছড়াতে আছড়াতে, এই ঝাঁটা মেরে তোর তন্তর মন্তর তাড়াবো—তবে ছাড়বো। নিকুচি করেছে তোর তন্তর মন্তর। বাড়ীর অর্ধেক ভাগ আমার—আমায় তাড়ায় কে ?

—আইনে বিধবা বাঁজা মেয়েছেলে সম্পত্তির অংশ পায় না।

আশু বত্তি ঘর থেকে চৈঁচিয়ে বলতো।

—আইনে না পাক্, হাতের খ্যাংরার জোরে পাবে।

উত্তর দিয়ে যেত সমানে শঙ্করী। যা' মুখে আসতো বলতো। দাপট ছিল খুব। আশু বত্তির সাহস যেত কুঁচকে।

শঙ্করী আপনি রাঁধে বাড়ে খায়। ছুপুর বেলা একগাল পান মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে হাতে দোক্তা-পানের কোটো নিয়ে পাড়া বেড়াতে বেরুতো শঙ্করী নিজের ঘরখানিতে তালা চাবি দিয়ে। আবার স্কিরতো সন্ধ্যার আগে।

পাড়ায় রটিয়ে দিলে আশু বত্তি, শঙ্করী নষ্টা মেয়ে। শঙ্করী ছাড়বার পাত্রী নয়। সেও পাড়ায় বলে' বলে' বেড়াতে লাগলো, ভাস্করের স্বভাব চরিত্রের খারাপ ; বিধবা ভাদ্র বৌয়ের ধর্ম নষ্ট করতে চায়। শঙ্করী রাজী হয় নি তাতে—তাইতে এই সব নোঙরা রটনা। পাড়ার পাঁচজনকে বলে, বাড়ী ভাগ করে দাও। শঙ্করী তার অংশ বেচে কাশী চলে যাবে।

এমনি চলতে চলতে একদিন ঘটলো এক ঘটনা। আশু বত্তির বাড়িতে বেঁধে গেল তুমুল কাণ্ড। ভাস্কর ভাদ্র বৌয়ে সে কী ঝগড়া। মুখের লড়াই থামলো তো—শেষে আরম্ভ হলো ঘটি বাটি ছোঁড়াছুঁড়ি। শঙ্করী একলা একদিকে, ওদিকে সস্ত্রীক আশু বত্তি

ছেলে মেয়ে সমেত। হার মানেনা কেউ। তেড়ে এল আশু বস্ত্রী  
শঙ্করীকে গলা ধরে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিতে। শঙ্করীর কি  
বুদ্ধি খেললো মাথায়! বললে মুখে রাগের মাথায় কাঁপতে কাঁপতে,  
দাঁড়া—আজ সগুপ্তি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। অবলা মেয়েছেলের  
গায়ে হাত দিতে আসিস—এত বড় বৃকের পাটা তোর!

এই না বলতে বলতে—কোথায় ছিল আঁশবাঁটি—সেই আঁশবাঁটি  
মেঝের ওপর পেড়ে, বসলো তাতে উবু হয়ে শঙ্করী ঠিক মাছ কুটতে  
যেমন ক'রে বসে বাজারের মেছুনীরা। ফস্ ক'রে নিজের বাঁ হাতখানা  
ডান হাত দিয়ে ধরে চকিতে বসিয়ে দিলে বাঁটির ফলাখানায় ওপর।  
তার পর কাঁচারক্ত-ঝরা বাঁ হাতখানা ধরে একেবারে উন্মাদিনীর  
মত আলু-থালু কেশ-বেশে বাড়ী থেকে বেরিয়ে সদর রাস্তা দিয়ে  
ছুটে চললো থানার দিকে। মুখে কেবল বুলি, খুন করলে—খুন  
করলে।

টপ্ টপ্ করে রক্ত পড়ছিল রাস্তায়। রক্তমাখা ডান হাতখানা  
দিয়ে টাল সামলাতে শঙ্করী একবার ধরে ফেলেছিল ঐ ল্যাম্প-  
পোস্টটা। একেবারে পুরো পাঁচ আঙুলের লাল ছাপ পড়ে গেছলো  
ল্যাম্পপোস্টটার গায়ে। সে-ছাপ পাড়ার লোকেরা দেখতো গিয়ে  
গিয়ে। তার দু'দিন পরে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছিল খুব।  
তাইতে ধুয়ে মুছে গেল সে দাগ—নইলে—

তারপর হলুসুল কাণ্ড। এল' পুলিশ—এল' ইন্স্পেক্টর। নিয়ে  
গেল আশু বস্ত্রীকে ধরে থানায়। আঁশবাঁটিখানা নিয়ে চললো একজন  
জমাদার। বাঁটির ফলায় শঙ্করীর হাতের রক্ত তখন জমাট বেঁধে  
গেছে। ডায়েরীতে লেখা হলো সব। আশু বস্ত্রীকে ফাটকে পুরলে।  
পাঠালে শঙ্করীকে হাসপাতালে পুলিশের অধীনে।

বিচার হলো। বিচারে বেশ মোটা রকমের জরিমানা হলো

আশু বত্টির। ছাড়ান পেলে শঙ্করী। আর এ পাড়ায় রইলো না তারা। আশু বত্টি বাড়ী দিলে বেচে—১৩নং বাড়ী। বুঝে নিলে শঙ্করী তার নিজের হিসসা। ঠাণ্ডা করে দিলে ভাদ্রবৌ ভাঙুরকে। তারপর থেকে পাড়ায় নিশির ডাক গেল একেবারে থেমে।

এ কি আজকের কথা! এ সব কাহিনী এখানে জানে ক'জন? জানে কেবল ঐ ল্যাম্পপোস্টটা।

বাড়ী বিক্রির টাকা নিয়ে আশু ব টালিগঞ্জে বাড়ি কিনলে। নিজের ব্যবসা ফেঁদে বসলো সেখানে। তেমনি করে রাতের বেলায় মস্ত পড়ে' ছাড়তে লাগলো কালো কাকের বাচ্চা। কাপ্তেন বাবুরা যেতো; যেতো বাজারের মেয়েমানুষরা। আশু বত্টির হাতে টাকা দিয়ে লুকিয়ে আনতো বশীকরণ মাহুলি, আনতো তুক্তাকের ওষুধ— আরও আনতো কত কি।

পাঁচ বছর পরে একখানা ভাড়াটে ফিটন্ গাড়ী এসে দাঁড়ালো ঐ ল্যাম্পপোস্টটার পাশে। নামলো তা' থেকে ঘাগ্রাপরা এক বয়স্হা মেয়েছেলে। গাড়ীর মধ্যে সিঙ্গার কোম্পানীর হাত-সেলাই কল গোটা চারেক। মেয়েছেলে ক্যানভাসার। হাত-সেলাই কল বাড়ির মেয়েদের দেখিয়ে বেচতে এসেছে বাড়ি বাড়ি। তখন এইরকম ভাবেই আসতো তারা। মেয়েছেলেটির পায়ে হিলওলা জুতো, চোখে চশমা, হাতে একটা চ্যাপ্টা চক্লেট রঙের ছোট ব্যাগ। এই ল্যাম্পপোস্টটা বাঁ হাত দিয়ে ধরে সিধে হয়ে দাঁড়ালো। ও মাগো—ওকি! বাঁ হাতের মাঝখানে মস্ত বড় একটা কাটা দাগ! ক্ষতটা শুকিয়ে গেছে—দাগটা যায় নি আজও। হুঁ—আর যায় কোথা! ল্যাম্পপোস্টটা চিনতে পেরেছিল, এ যে সেই শঙ্করী— আশু বত্টির সেই বিধবা ভ্রাতৃবধূ শঙ্করী। খ্রীষ্টান্ হয়েছে। রবিবার রবিবার গির্জায় যায়, বাইবেল পড়ে, যিশুর উপাসনা করে হাঁটু

গেড়ে বসে। বিয়ে করেছে এক আধবুড়ো য্যাংলোইণ্ডিয়ানকে।  
থাকে এন্টালিতে য্যান্টনি সাহেবের গলিতে। নতুন নাম হয়েছে  
শঙ্করীর—মিসেস্ শান্শলী এণ্ড্‌ জ্‌।

মিসেস্ এণ্ড্‌ জ্‌ জুতো পরে গট্‌ গট্‌ ক'রে পা ফেলে এ পাড়ার  
বাড়ি বাড়ি ঢুকে মেয়েদের সঙ্গে দেখা ক'রে গেল। শঙ্করীর মিছরি-  
দিদি থাকতো ঐ ১৭নং বাড়িতে। শঙ্করীর মতনই অল্প বয়সে বিধবা  
হয়েছিল সে। দেওরের সংসারে শঙ্করীর মিছরিদিদি ছিল বড় বৌ—  
বাড়ির গিন্নী। হাঁসেরপুরি সংসারখানা রেখেছিল একেবারে মাথায়  
ক'রে। বহুদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই। দেখা হ'লো দুজনের এতদিন  
পরে। অনেক কথা সুখ-দুঃখের প্রাণের-মনের হ'লো। শেষে মিসেস্  
এণ্ড্‌ জ্‌ হাত-সেলাই কল একটা গছিয়ে এল সেইখানে। তার পাশের  
বাড়ির বৌ রাখলে আর একটা। দুটো কল সেদিন মিসেস্ এণ্ড্‌ জ্‌  
বেচে গেল এই পাড়ায় খ্রীস্টান্‌ হয়ে প্রথম এসেই। আর ছেড়ে  
গেল আশু বত্তির খবর—যেমন করে ছেড়ে দেয় জলের মধ্যে জাওলা  
মাছ। সে-খবর আজও আছে বেঁচে। ক'দিনেই সে-খবর ছড়িয়ে  
পড়লো বাড়ি বাড়ি। শুনে সকলে আঁতকে বলে উঠলো, এ্যা—  
তাই নাকি !

ল্যাম্পপোস্টটাও শুনলে সে কথা। রামপণ্ডিতকে বলছিলো শ্যাম  
লাহা—গোলাপীর বাবা—নিশিতে একরাতে ডেকেছিল যে  
গোলাপীকে, সেই গোলাপীর বাবা। এই ল্যাম্পপোস্টটার পাশে  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বলছিলো শ্যাম লাহা। খবরটা তোমরাও শুনে  
রাখো। টালিগঞ্জ বাড়ি কিনলে আশু বত্তি। কিন্তু ভোগ করতে  
পারলে না বেশিদিন। তখন টালিগঞ্জের দক্ষিণ দিকটায় ছিল ভীষণ  
জঙ্গল। দিন ছপুরে আশু বত্তি যায় সেখানে—কি করতে কে  
জানে। আষাঢ়ের মাঝামাঝি। মেঘে ঠাসা আকাশ। গুড়্‌ গুড়্‌

## ল্যাম্পপোস্ট বা' বলেছে

করে মেঘ ডাকছে—যেন কামান দাগছে আকাশে। চক্ৰকিয়ে উঠছে ঘন ঘন বিদ্যুৎরেখা। চিড়্ খাচ্ছে চারিদিকে; ছুটছে যেন অগ্নিবাণ একেবারে লক্ লক্ ক'রে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে। ওপর পানে তাকাবে কে! সাহস আছে কার! গভীর আকাশে বর্ষণ হচ্ছে খুব। সে-বছর সে রকম জল আর একদিনও হয় নি। আব'হাওয়ার অফিসে সে-কথা লেখা আছে—দেখতে পাবে গেলে। কী দুর্ঘ্যোগ—কী দুর্ঘ্যোগ—প্রকৃতি যেন রণমুখী! ভিজ়ে গামছা মাথায় জড়িয়ে আশু বত্টি বেরুলো পথে অমন দিনে। ঘুরে ঘুরে গাছের শিকড় খুঁজছিল। আর ঠিক এমন সময় আশু বত্টির মাথায় কড়্ কড়্ কড়াং করে পড়লো বাজ—ওপর থেকে যেন নেমে এল রুদ্রের জলন্ত অভিষাপ। তাকে আর ঠেকাতে পারলে না কিছুতে। ঠেকাবার অবসর মিললো না আশু বত্টির। তার সব কিছু হলো শেষ। পোড়া কাঠকয়লার মত দেহখানার রঙ হ'লো চকিতে। তারপর আশু বত্টি রইলো পড়ে সেইখানে। সবিশেষ জানা গেল বৃষ্টি থামলে অপরাহ্নে।

এই আশু বত্টির ইতিকথা। ছেলে মেয়ে নিয়ে আশু বত্টির বৌ পথে বসলো। সঞ্চয় কিছু নেই—খাবে কি! খবর পেয়ে ছুটে গেল মিসেস্ শানশশী এণ্ড্‌জ্ আশু বত্টির টালিগঞ্জের বাড়ীতে। বাজার থেকে খাবার কিনে এনে আশু বত্টির ছেলে মেয়েদের হাতে তুলে দিলে। পরের দিন আশু বত্টির বড় ছেলেকে ডেকে এনে সিঙ্গার কোম্পানিতে চাকরী ক'রে দিলে ত্রিশ টাকা মাসমাইনের মিষ্টার এণ্ড্‌জ্কে বলে' মিষ্টার এণ্ড্‌জ্ ছিল সিঙ্গার কোম্পানীর সেলসম্যান্।



কে আসছে ? সুধা না ? নগেন বসুর মেয়ে সুধাই তো ! আরে বাবা—এ যে চেনা যায় না আর ! পাড়ার লোক থ' মেরে গেছে একেবারে । মেয়েদের চোখ উঠেছে কপালে । ল্যাম্পপোস্টটা চিনতে পেরেছিল সেদিন সুধাকে । পরিষ্কার শাড়ির ওপর কালো রঙের গাউন্ চাপিয়ে—মাথায় চৌকোনা ক্যাপ্ পরে'—সুধা ফিরছিল কন্ভোকেশন্ ( Convocation ) থেকে । বি-এ পাশ করেছে সে । ডিপ্লোমা আনতে গেছিলো অমন সেজে গুজে । কি সুন্দরই না সেদিন মানিয়েছিল তাকে ! বাড়ী এসেই সুধা প্রথম তার মাকে প্রণাম করলে । অত বড় ডাগর মেয়ে—অমন সাজসজ্জা—মা আর আশীর্বাদ করবে কি—ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে কেবল চেয়ে রইল সুধার মুখের পানে । আনন্দে ও গর্বের সুধার মায়ের হু'চোখ কেমন ছলছলিয়ে উঠেছিল । সুধা আর দাঁড়ালো না কাছে । ওপর থেকে সেই বেশেই নেমে এল নীচে । বি-এ পাশের ডিপ্লোমাখানা হাতের কবলে । সরাসরি ঢুকে গেল পরিমলবাবুর ঘরে । তরুণী ঘরে ছিল না । ছেলে মেয়েরাও নেই । কোথায় যেন গেছে তারা । পরিমলবাবু শুয়েছিল একটু বিছানার ওপর । সুধাকে দেখতে পেয়ে খড়্‌ম্‌ড়্‌ করে উঠে বসল' । হাসি হাসি মুখ—জিজ্ঞেস করলে, কি খবর—সুধা যে !

সুধা বললে, দাদা, পা দু'খানা একটু এগিয়ে দিন । প্রণাম করব' একবার । আজ কন্ভোকেশনে গেছলুম—বি-এ পাশের ডিপ্লোমা নিয়ে এলুম এই ।

পরিমলবাবু বললে, বেশ—বেশ। খুব আনন্দের কথা। তা' এতে আমার পায়ে প্রণাম ক'রে মাথা ঠোকবার কি আছে!

জবাব দিলে সুখা। বললে, আছে অনেক। আপনি আমায় পড়া বুঝিয়ে দিয়ে সাহায্য না করলে মাঝে মাঝে, আমি কিছুতেই পাশ করতে পারতুম না।

—ওটা তোমার বিনয়ের অহঙ্কার, সুখা।

—তা হোক্।

ছাড়লে না সুখা। জোর ক'রে পরিমলবাবুর ছু'পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে প্রণামটা সারলে খুব শ্রদ্ধা ভক্তিতে হয়ে পড়ে।

ডিপ্লোমাটা সুখার হাত থেকে পরিমলবাবু নিলে একবার। সবটা খুলে পড়ে আবার গুটিয়ে সুখার হাতে ফেরত দিলে। বললে, বস'—সুখা। এবার কি করবে ঠিক করলে? এম-এ'টা দেবে না?

সুখার ইচ্ছে ছিল; কিন্তু উপায় ছিল না আর।

—আর এম-এ পড়া আমার হবে না, পরিমলদা'। একটা ভালো চাকরি এবার আমায় দেখে নিতেই হবে। নইলে চালাতে পারবো না কিছুতে। মার অনুখে মাস মাস অনেক খরচ হয়ে যাচ্ছে—জানেন তো!

পরিমলবাবু বললে, তা বটে।

ঘরের এদিক ওদিক চেয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে সুখা, বৌদি কোথা—ছেলে মেয়েরা কৈ—তাদেরতো দেখতে পাচ্ছি না।

পরিমলবাবু বললে, তোমার বৌদি ছেলে মেয়ে নিয়ে সকালে তার বোনের বাড়ি বেড়াতে গেছে শ্রামবাজারে। আসবে সন্ধ্যার পর।

জিজ্ঞেস করলে সুখা, আপনি তাহ'লে সারাদিন আজ কিছু খান নি? রান্না কে করলে?

অনেকখানি আন্তরিকতা উছলে উঠছিল সুধার প্রাশ্নে।

বললে পরিমলবাবু, অনাহারে থাকি নি। চিঁড়ে ভিজিয়ে রেখেছিলুম, তাই দই দিয়ে মেখে খেয়েছি।

—কেন—আমায় একবার বললেই তো হ'তো। আমি ওপর থেকে খাবার করে নিয়ে আসতুম। আচ্ছা—বসুন আপনি একটু, আমি খাবার তৈরি করে নিয়ে আসছি ষ্টোভ, জ্বলে।

—না—না—এখন কিছু দরকার হবে না আমার। প্রয়োজন হ'লে আমি ওপরে গিয়ে তোমাকেই বলব'খন—তাতে আর আমার লজ্জা কি! তুমি বস'।

সুধা কিন্তু বসলো না। দাঁড়িয়েই রইলো।

ঠিক সেই সময় তরুবালা ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকলো। ফিরলো বেড়িয়ে বোনের বাড়ি। সুধাকে ও পরিমল বাবুকে ঐ অবস্থায় দেখে একেবারে যেন চমকে উঠলো তরুবালা। সুধার বেশভূষা দেখে আরও যেন কেমনতর হয়ে গেল। বুঝতে পারলে না কিছু। বুঝিয়ে দিলে সুধা নিজে। বললে, বৌদি, বি-এ পাশের সার্টিফিকেট নিয়ে এলুম আজ।

তরুবালা শুধু বললে মুখে, বেশ—বেশ। তোমরা, বাপু, লেখা-পড়া-জানা স্বাধীন মেয়ে—যা' করবে, তাই সাজবে। আমরা আর কি বলবো বলো।

সুধা বললে, না বৌদি, আমাদের আর বলবার কিছু নেই তোমাদের। আমরা একেবারে বলার বাইরে চলে গেছি। এখন তাড়াতাড়ি উলুনে আগুন দাও। সারাদিন দাদার ভাত খাওয়া হয় নি।

একটু মুচকি হেসে কথার পিঠে ঠেঁশ দিয়ে বলে উঠলো তরুবালা,

তা সারাদিন ছুটো রে'খে দাও নি কেন তোমার দাদাকে—আমি তো বারণ ক'রে যাই নি।

সুখা বললে, জানতেই পারি নি—তুমি চলে গেছ সকালে তোমার বোনের বাড়ি। জানতে পারলে—নিশ্চয়ই রে'খে দিতুম। তোমার বারণ নিষেধ মানছে কে, বৌদি!

তরুবালা কেমন সিঁটকে গেল—আর বললে না কিছু।

সুখা সেদিন একটু মুছ হেসে পরিমলবাবুর দিকে একবার চেয়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল ওপরে। ..

সাহস আছে সুখার। একবার কি হয়েছিল জানো? বললে সেদিন ল্যাম্পপোস্টটা।

একদিন হ'লো কি—বেলা তখন তিনটে। সামনের মাসে বি-এ পরীক্ষা দেবে সুখা। পড়ছিল আপন মনে ঘরে বসে। পরিমলবাবু আছেন স্কুলে—ছেলে পড়াছেন সেখানে। তখন কলকাতায় খুব সিনেমার চলন। নতুন নতুন বাড়'লা ছবি আসছে প্রায়ই। তরুবার বাদ যায় না কোনোটা; প্রত্যেকটাই দেখা চাই। কোনো ছবি না দেখতে পেলে, কেমন মনে মনে অস্বস্তি বোধ করে যতদিন না সে ছবি দেখতে পায়। গেছে তরুবালা সিনেমা দেখতে। পাড়ার একটা ছেলেকে দিয়ে টিকিট কিনে আনায় আগে। ঘরে বেরে গেছে সাত বছরের এক মেয়েকে চার বছরের এক ছোট ছেলেকে আগ'লাবার জন্তে। অমন প্রায়ই যায়। সেদিন হয়েছে কি—মেয়েটা আর একটা সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে ঘরে বসে এক মনে কড়ি খেলছে। বোস বাড়ীতে অনেক ভাড়াটে—ছোট ছোট ছেলে মেয়ের অভাব নেই। ছেলে মানুষের মন—সব ভুলে মেতে উঠেছে খেলায়। ওদিকে ছোট ছেলেটা ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে কখন—লক্ষ্য রাখতে পারে নি মেয়েটা। গুটি গুটি সিঁড়ি বেয়ে ওপরের রাস্তার ধারের

বারান্দায় উঠে গিয়ে রেলিঙের পাশে দাঁড়িয়ে আপন মনে খেলা করছে। সরু সরু নড়নড়ে মরচে-পড়া লোহার সিঁক ধরে টানাটানি ক'রে। ফস্ ক'রে খুলে গেছে রেলিঙের সিঁক—আর অমনি ছোট ছেলেটা গেল ঝপ্ করে পড়ে একেবারে বাইরে রাস্তার ওপর। পড়েই অজ্ঞান—মাথাটা গেল একেবারে থেঁৎলে—রক্তারক্তি ব্যাপার! আওয়াজ শুনেই দৌড়ে বেরিয়ে এল সুধা। তারপর ওপর থেকে উঁকি মেরে দেখে 'ও মাগো' বলে উঁকিখাসে ছুটে এল নীচেয়ে। কারোয় কিছু বললে না বাড়িতে। ধমকালে না তখনও কড়ি খেলায় রত মেয়েটাকে। লোক জড় হয়ে গেছে তখন রাস্তায়। সুধা ছুটে গিয়ে বুকে তুলে নিলে অজ্ঞান ছেলেটাকে। চোখে মুখে জল দিলে। তারপর পাড়ার একটা ছেলেকে স্কুলে ছুটে গিয়ে পরিমল বাবুকে খবর দিতে পাঠিয়ে একখানা ট্যাক্সি ডেকে উঠে বসলো তাতে। রওনা হ'লো হাসপাতালের দিকে। সেই ট্যাক্সিখানা এসে দাঁড়িয়েছিল এই ল্যাম্পপোস্টটার পাশেই। ও দেখেছে সব সেদিনের কাণ্ড।

পরিমলবাবু ছুটে গেল খবর পেয়ে হাসপাতালে। যথাসময়ে সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরলো তরুবালা। সব শুনে বড় মেয়েটাকে এমন মার মারলে যে, তার গায়ে ব্যথা ছিল পাঁচদিন। তা' থাকুক। ছোট ছেলেটা কিন্তু বেঁচে ফিরলো হাসপাতাল থেকে তিনদিন পরে।

সুধার এই কার্যকলাপে টিটকিরি দিলে পাড়ার অনেকে। মেয়েছেলের একি ধিঙ্গিপনা, বাপু! ছি-ছি—একেবারে লাফিয়ে চলে পুরুষের ঘাড়ের ওপর দিয়ে—আরে রামচন্দ্র—রামচন্দ্র!

সব শুনেছে এই ল্যাম্পপোস্টটা। পথের মোড়ে একলা দাঁড়িয়ে কত না আপন মনে ফিক্ ফিক্ ক'রে হেসে উঠেছিল তারপর ক'দিন ধরে সাদা আলো ছড়াবার মাঝে মাঝে। দেখেছে—কড়ি খেলে না

আর পরিমলবাবুর বড় মেয়েটা। তরুবালা তবু সিনেমা দেখতে যায় আবার। বলে না কিছু পরিমলবাবু। ভাঙা রেলিং মিস্ত্রী ডাকিয়ে নতুন ক'রে মেরামত করিয়ে রাখলে সুখ।

সেদিন রাত দশটার সময় ল্যাম্পপোস্টটার পাশে দাঁড়িয়ে বিড়ি ফুঁকছিলুম। হঠাৎ মনে হ'লো ল্যাম্পপোস্টটা যেন হো-হো ক'রে হেসে উঠলো। কেমন হক্চকিয়ে গেলুম। মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই ল্যাম্পপোস্টের হাসি গেল থেমে। পরে শুনতে পেলুম সেই বাগ-বাজারের তিলিদের বাড়ীর বোয়ের কাণ্ডকারখানা। ঘটেছিল ঠিক এই রাত দশটার সময় এইখানটায়।

সেবার শীত পড়েছে বেশ। যে যার ঘরে ঢুকে বসে আছে। নির্বিকারে দাঁড়িয়ে আছে ল্যাম্পপোস্টটা। শীত-গ্রীষ্ম সমান বোধ হয়ে গেছে তার। কি কঠোর তপস্বী ক'রে গেল এক মনে! কুয়াসা খুব—ল্যাম্পপোস্টের আলোর আভা চেপে ধরেছে একেবারে চারিদিক থেকে। এমন সময় একখানা নেকেণ্ড ক্লাশ্ ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী তীরবেগে ছুটে আসছিল দক্ষিণদিক থেকে। কি ঘড়্ ঘড়্ তার আওয়াজ—সে আওয়াজ ভেদ ক'রে একটি মেয়েকণ্ঠের কান্না মাথা উচিয়ে আসছে বরাবর। গাড়ীর ছু'দিকের শার্সি খড়্ খড়ি তোলা—একেবারে কোঁটোর মত বন্ধ চারিদিকে। মেয়েটি কাঁদছে গাড়ীর ভেতর—কচি বোয়ের গলা। কোথা থেকে আসছে কে জানে! মাঝে মাঝে মেয়েটা চুপ ক'রে থাকে। আবার খানিকক্ষণ পরে কেমন কেঁদে কেঁদে ওঠে। ব্যাপারটা লক্ষ্যে পড়ে নি কারো'।

রামপণ্ডিতের বয়স তখন কতই বা হবে—এই চল্লিশ বিয়াল্লিশ। নিত্য গঙ্গাস্নান করেন রামপণ্ডিত। শরীরে তাঁর ব্যাধি তেমন ক'রে কায়েমী বাসা বাঁধতেই পারে নি কোনদিন। রামপণ্ডিত কেমন ঘর থেকেই শুনতে পেয়েছিলেন মেয়েটির কান্না। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন বাইরে। পথে চোখ পড়তেই দেখতে পান—একখানা ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী ছুটে গেল তাঁর স্মৃখ দিয়ে। আর অমনি শুনতে পেলেন গাড়ীর ভেতর থেকে স্ত্রীলোকের আর্তনাদ। কি ব্যাপার—বুঝতে পারেন না কিছু।

মেয়েটি চৈঁগাচ্ছে, ওগো কে কোথায় আছ—আমায় রক্ষ কর'—আমায় রক্ষ কর'। আমায় জোর ক'রে ধরে নিয়ে যাচ্ছে—জোর ক'রে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। আমি যাবো না কিছুতে—আমায় মেরে ফেললেও—

টনক নড়ে উঠলো রামপণ্ডিতের। ব্রহ্মতেজ গর্জ্জে উঠলো দেহে—সেই রাত দশটার সময়—দারুণ শীতে—ঘন কুয়াসার মাঝে। হাঁকার দিলেন রামপণ্ডিত, এই গাড়ী—রোখো—রোখো—

গাড়োয়ান ছিপটি লাগালে ঘোড়ার পিঠে। গাড়ী ছুটতে লাগলো আরও বেগে। রামপণ্ডিত উপায়ান্তর কিছু না পেয়ে পরণের কাপড়-খানা একটু বাগিয়ে নিয়ে নগ্ন গাত্রে একেবারে ছুটতে লাগলেন গাড়ীর পিছু পিছু।

গাড়ীর ভেতর মেয়েটি চৈঁগাচ্ছে তখনও, ওগো, আমায় রক্ষ কর'—কে কোথায় আছ, রক্ষ কর'।

রামপণ্ডিত একেবারে পিছনদিক থেকে ছুটে এসেই ঘোড়ার মুখের লাগাম সজোরে চেপে ধরলেন বাঁ হাতে। ঘোড়া সামনের পা দু'টো চকিতে উঁচু ক'রে তুলে ধরে একেবারে দাঁড়িয়ে পড়লো। গাড়ী গেল থেমে—ঠিক এই ল্যাম্পপোস্টটার সামনেই।

রামপণ্ডিতের গলা পেয়ে পাড়ার অনেকেই বেরিয়ে পড়লো যে-  
বার বাড়ী থেকে । ছুটে এল ল্যাম্পপোস্টটার কাছে ।

বজ্রকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন রামপণ্ডিত গাড়োয়ানকে, সোয়ারি-  
কোন হায় ?

গাড়োয়ান বললে, বাবু হায়—আউরাত্ হায় ।

—আউরাত্ রোতা কাহে ? দরজা খুলো—জলদি দরজা খুলো ।

গাড়ীর ভেতর মেয়েটি তখন কেমন ভরসা পেয়ে আরও চেষ্টাতে  
লাগলো, ওগো, আমায় রক্ষ কর'—আমায় রক্ষ কর' ।

রামপণ্ডিত গাড়ীর দরজা ফেললেন খুলে । খুলতেই মেয়েটি  
একেবারে যেন ঠিকরে বেরিয়ে এল গাড়ীর ভেতর থেকে । এই  
ল্যাম্পপোস্টের সামনে রামপণ্ডিতের ছ'পা ছ'হাতে জড়িয়ে ধরে  
একেবারে অঝোর নয়নে হাউ-হাউ ক'রে কেঁদে উঠলো ! বলতে  
লাগলো, ওগো, তুমি আমার ধন্যবাপ—আমায় রক্ষ কর' তুমি—  
আমায় রক্ষ কর' ।

কি কাণ্ড রে বাবা ! একটা এগারো বারো বছরের মেয়ে !  
কেঁদে কেঁদে মুখ চোখ ফুলিয়ে লাল ক'রে ফেলেছে । বেশ ফর্সা  
টুকটুকে দেখতে । পরনে একখানা লাল রঙের দামী ডুরে সাড়ী ।  
গা ভর্তি গহনা । আলতা-পরা পায়ে রূপোর মল । এত সাজসজ্জা  
—সব নয় ছয় হয়ে গেছে হুংখের তাপে । হায় রে হায়—যেন  
সীতার অশোক বনে আগুন লেগেছে রে ।

কি হয়েছে মা—কি হয়েছে, মা ? চুপ করো—চুপ করো—  
কেঁদ না ।

রামপণ্ডিত সাস্থনা দিতে লাগলেন । কে শোনে সে সাস্থনা !  
মেয়েটা যেন একেবারে ক্ষেপে উঠেছে । আছাড়ি-পিছাড়ি কাঁদতে



লেগেছে। মুখে ঐ এক কথা—ওগো, তুমি আমার ধন্যবাপ—তুমি আমায় রক্ষা কর'!

থাকতে পারলেন না রামপণ্ডিত। কচি মেয়েটাকে সাদরে কোলে তুলে নিলেন। মেয়েটির মাথার সোনার টিক্লি গেল সরে'—ফুটে উঠলো লাল টক্টকে সিঁদুর রেখা।

গাড়ীর ভেতর একজন ছোকরা ছিল বসে। সে ভয়ে একেবারে কাঁচুমাঁচু হয়ে গেছে। এত কাণ্ড ঘটবে পথে সে ভাবতেই পারে নি। পাড়ার লোকেরা তাকে জোর করে টেনে নামালে। পাড়ার বিভূতি রায় ছিল—সে আর কোন কথা জিজ্ঞাসাবাদের অপেক্ষা রাখলে না। ছোকরাটির ঘাড়ের একটা সজোরে রদ্দা দিয়ে বলে উঠলো, কাদের বাড়ীর বৌ বার ক'রে নিয়ে যাচ্ছি' রে, শালা। পাঁচ হাত ঠিকরে পড়লো ছোকরাটি। সে কিছু বলবার আগেই বিভূতি রায় তড়াক্ করে গাড়ীর চালে উঠে গাড়োয়ানের হাত থেকে ছিপ্টিটা কেড়ে নিয়ে হাঁকায় আর কি! হাঁ-হাঁ ক'রে উঠলেন রামপণ্ডিত। জিজ্ঞেস করলেন মেয়েটিকে, মা, তোমার নাম কি?

—উমা।

—কোথেকে আসছো এই রাতের বেলা?

—গড়পার থেকে।

—ও লোকটা কে হয় তোমার?

উমা কিছু বলে না। ছুহাতে চোখ মোছে।

জিজ্ঞেস করলেন রামপণ্ডিত, কোথায় যাচ্ছিলে?

উমা কৌপাতে কৌপাতে বলে উঠল, শ্বশুরবাড়ী।

যাঃ-বাবা—আর কি! মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগলো সকলে। কি লজ্জা—কি লজ্জা! ছেলেটি উমার স্বামী। বাগবাজারে উমার শ্বশুরবাড়ী। ছেলেটি তার বৌকে নিয়ে যাচ্ছিল

অমন জোর ক'রে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। উমার মা মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে জামাইয়ের সঙ্গে। পথে ঘটলো শেষে এই বিভ্রাট। উমা তার ঠাকুরমার খুব আদরের নাতনী। বছর দেড়েক হ'ল বিয়ে হয়েছে। ঠাকুরমাকে ছেড়ে উমা কিছুতেই যাবে না। কান্নাকাটি অনেক করেছে বাড়ীতে। কিন্তু শোনে নি কেউ। জোর ক'রে গাড়ীর মধ্যে তুলে দিয়েছে।

হ্যাঁগো—তখন ন' দশ বছর বয়সে মেয়েদের বিয়ে হ'তো। প্রথম স্বশুরঘর করতে যাওয়া তাদের ছিল প্রাণান্তকর বেদনা। কাঁদতো—মাথা খুঁড়তো—টিপি ক'রে তুলতো কপাল। পাঁচজনে এমনি জোর ক'রে মেয়ের মন বসাতো স্বশুরঘরে। তারপর মাটিতে শেকড় ধরে যেত' যখন—তখন আর কারোয় কিছু বলতে হ'তো না। এ এখনকার কথা নয়। তখন আগে হ'তো বিয়ে—তারপর হ'তো ভালোবাসা। এখন আগে হয় ভালোবাসা—তারপর হয় বিয়ে। গতি গেছে উল্টে—বিধি গেছে পাল্টে। কোনটা ভালো কোনটা মন্দ—কাজ কি তার বিচারে! তবে হাসিকান্না দু'য়েতেই আছে। আগে কান্নার ওপর হাসি ভাসতো পদ্মফুলের মত—দেখতে লাগতো ভালো! এখন কান্নার দাপটে আর জল ঝরে না চোখে। শুকিয়ে যায় সেই স্বপ্নে-বোনা হাসি—তারপর বুকখানা চড়্‌চড়্‌ করতে থাকে মরুভূমির মত হা-হুতাশের দমকা হাওয়ায়।

যাক্—সমস্ত শুনে রামপণ্ডিত বললেন, আচ্ছা মা, তোমায় আজ আর স্বশুরবাড়ী যেতে হবে না। আমার বাড়ীতে থাকবে চলো। বি-জামাইকে খাইয়ে দাইয়ে আদর আত্তি ক'রে কাল বিদায় দেব।

উমা অমনি ঘাড় দোলাতে দোলাতে বলে উঠলো, আমি কালকেও

যাবো না—পরশুও যাবো না—তার পরদিনও যাবো না। আমি  
ঠাকুরমার কাছে যাবো।

—আচ্ছা—আচ্ছা—তাই হবে—তাই হবে।

এই বলে' সান্ত্বনা দিলেন রামপণ্ডিত। উমার বর সেই ছেলেটি  
কিছুতেই যাবে না। বিভূতি রায়ের রদা খেয়ে তার কেমন ঘাড়ে  
ব্যথা হয়ে গেছে। অভিমান জেগেছে খুব। চলে যাচ্ছিল—  
রামপণ্ডিত খপ্ করে ছেলেটির হাত ধরে ফেললেন। রোদনমুখী  
উমাকে কোলে নিয়ে আর এক হাতে ছেলেটির হাত ধরে টানতে  
টানতে বাড়ি নিয়ে গেলেন। ঐ রাতেই শেষে বিভূতি রায়কে সেই  
ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী ক'রে পাঠিয়ে দিলেন উমার বাপের বাড়ি  
গড়পারে। সমস্ত শুনে সেখানে মেয়েরা গালে হাত দিয়ে বলে  
উঠলো, ও মাগো—উমার কাণ্ড শোন'।

তারপর বেশ হ'লো। রামপণ্ডিতকে উমার খুব ভালো লাগলো।  
পরদিন উমার বাপের বাড়ি থেকে উমার ঠাকুরমা এল—মা এল—  
আরও এল অনেকে। বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল রামপণ্ডিতের  
সঙ্গে তাদের।

এসব হাসবারই কথা—এ হাসিতে জ্বালা নেই। বেশ হাঙ্কা  
ফিকে রস। ল্যাম্পপোস্টের সেই সব মনে পড়ছে—তাই হাসছে।

সেই উমা কত বড়টি না পরে হ'লো। পাঁচটি ছেলে মেয়ের মা  
হয়ে কেমন শ্বশুরবাড়িতে ঘর করতে লাগলো। মাঝে মাঝে  
আসতো এখানে রামপণ্ডিতের বাড়ীতে—তার ধম্মবাপের সঙ্গে দেখা  
করতে। রামপণ্ডিত চিরকাল অবিবাহিত ছিলেন। উমা ছিল  
যেন ঠিক তাঁর নিজের মেয়ে। রামপণ্ডিত যেতেন বাগবাজারে;  
দেখে আসতেন তাঁর মেয়েকে—স্নেহাদর ক'রে ফিরতেন তাঁর  
নাতি-নাত্নীদের।

সেদিন বলেছিল ল্যাম্পপোস্টটা।

—বার কর' দেখি একটা এরকম লোক—রামপণ্ডিতের মত আজকালকার দিনে। আর খুঁজতে হবে না গো—খুঁজতে হবে না। কোথাও পাবে না। স্বার্থের দ্বন্দ্ব মজ্জুল আজ সকলে। নিঃস্বার্থ-পরতার গুণ্ণ পুড়িয়ে সারা পাড়ায় সুবাস ছড়াবে কে!

কত স্রোতই গেল ভেসে এই ল্যাম্পপোস্টটার সামনে দিয়ে! নিশানা রেখে যায় নি কিছু। রেখে গেছে কেবল তার সাক্ষাৎ দ্রষ্টা—এই বহু কালের ল্যাম্পপোস্টটা।

হ্যাঁ—রামপণ্ডিতের কথা আরও অনেক জানা আছে ওর। কি সুন্দর চেহারা ছিল রামপণ্ডিতের। বুকের পিঠের পেশি যখন ফুলিয়ে দাঁড়াতেন—কি চমৎকারই না দেখতে হ'তো তখন তাঁকে। সবাই হাঁ করে চেয়ে থাকতো। ডব্বল-মুণ্ডর ভাঁজেন নি—ডন্ বৈঠক দেন নি—তবু শরীরের গঠন তাঁর কি সবলই না ছিল! গায়ে কখন' জামা পরতেন না। একখানা সাদা উড়ানি ব্যবহার করতেন উপর অঙ্গে—যদি প্রয়োজন হ'তো। শীতকালে দারুণ শীতে বড় জোর একখানা পাতলা এণ্ডির চাদর। নিত্য পদব্রজে গিয়ে গঙ্গাস্নান ক'রে আসতেন। ঐটি তাঁর ছিল একেবারে বাঁধা। জপ-আহিক করতেন অনেকক্ষণ ধরে। সকলেই বলতো—রামপণ্ডিতের দেহ ছিল যোগ-সাধনার। অথও ব্রহ্মচর্য্যই ছিল তাঁর শক্তি। নইলে অমন ক'রে ছুটে এসে ছুটন্ত ঘোড়ার মুখের লাগাম ধরে একেবারে তৎক্ষণাৎ থামাতে পারে কি কেউ!

রামপণ্ডিতের কথা অনেক জানে ল্যাম্পপোস্টটা। শুনে রাখো আর একটু কাহিনী।

তখন অম্বুকুল নন্দী বেঁচে আছেন। রামপণ্ডিতের রত্নমূর্তি সেই একবার প্রকাশ পেয়েছিল পাড়ায়। সেদিনের ঘটনা জানে এমন লোক আজ আর কেউ বেঁচে নেই এই ল্যাম্পপোস্টটা ছাড়া। রামপণ্ডিতের সে মূর্তি মনের চোখে ভেসে উঠলে আজও ল্যাম্পপোস্টটার সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে যেন ভয়ে। হয়েছিল কি শোন।

রামপণ্ডিত তাঁর দাদার সংসারে থাকেন আর পাঠশালা চালান। রামপণ্ডিতের দাদা বাড়ির একতলায় তিনখানা ঘর এক ভদ্রলোককে ভাড়া দিয়েছিলেন। ভদ্রলোক সেখানে সপরিবারবর্গ বাস করতেন। ঢুকতেই ডানদিকের ছোট ঘরখানাই রামপণ্ডিতের ঘর। একতলার একখানা ঘরে রামপণ্ডিত থাকেন আর বাকী সমস্ত একতলাটায় সেই ভদ্রলোকের সংসার। ভদ্রলোকটি কি কারণে জানি না একবার এক কাবুলিওয়ালার কাছে দু'শ টাকা ধার করেন। মাঝে মাঝে কাবুলিওয়ালটা আসে আর লোকটির নিকট হতে প্রাপ্য সুদ নিয়ে চলে যায়। লোকটির খুব টানাটানি পড়েছিল সে-সময়। ক'মাস সুদ দিতে পারেন নি। কাবুলিওয়ালটা এসে সদর দরজায় লাঠি ঠুকে তাগাদা ক'রে ক'রে চলে যায়। শেষে একদিন তার আর একজন দেশওয়ালিকে সঙ্গে ক'রে আনে। উঁচু নীচু কথা বলছিল সদরে দাঁড়িয়ে। সন্ধ্যা বেলা—রামপণ্ডিত গঙ্গাস্নান সেরে এসেছেন। পূজা-আহ্নিক সেরে চণ্ডীপাঠ করছিলেন। কাবুলিওয়ালাদের তাগাদায় তাঁর চণ্ডীপাঠে বিঘ্ন ঘটছিল। ঘরের বাইরে এসে তাদের বললেন, আবি হিঁয়াসে নিকালো।

কাবুলিওয়ালারা শুনলেনা না—তস্থি করতে লাগলো। বাঙালী

লোকদের জাত তুলে কি বিড়্ বিড়্ ক'রে বলে যেতে লাগলো।  
রামপণ্ডিত তড়াঙ্ক করে একজনকে ধাক্কা দিয়ে অমনি বলে উঠলেন,  
নিকালো আবি।

তারপর একবার এটাকে ধাক্কা দেন আর একবার এটাকে ধাক্কা  
দেন। এমনি করতে করতে ছোটোকে এই ল্যাম্পপোস্ট পর্য্যন্ত  
ঠেলে নিয়ে এলেন। রামপণ্ডিতকে আক্রমণ করবার সুযোগই পায়  
না কেউ। শেষে একজন একটু পিছিয়ে গিয়ে সেরেফ্ পুস্ত ভাষায়  
গাল দিতে দিতে হাতের লাঠিটা উচিয়ে ধরলে। আর যায় কোথা!  
পুস্ত ভাষা না বুঝলেও রামপণ্ডিত বুঝতে পেরেছিলেন উক্তিগুলো  
একেবারে কাবুলি খিস্তি। আর রাগটা দাবিয়ে দাবিয়ে সহ্য করতে  
না পেরে তার গালে ডান হাতখানা ঘুরিয়ে এমন সজোরে সটাং করে  
একটা চড়্ কশালেন যে, সে কাবুলিওয়ালাটা চরকি বাজির মত ঘুরে  
গিয়ে 'ও-ওফ্ বাপস্' বলে একেবারে মুখ খুবড়ে পড়লো ঐ  
ল্যাম্পপোস্টটার গোড়ায়। রামপণ্ডিত আর একজনের দিকে  
চকিতে মুখ ঘুরিয়ে চাইতেই—সে পন্ পন্ করে ছুটে পালালো।  
পাড়ার পাঁচজন ছুটে গেল রামপণ্ডিতকে ধরতে। কিন্তু রামপণ্ডিতের  
সে-রুদ্রমূর্ত্তি দেখে কারোর সাহস হ'লো না—গায়ে হাত দেয় তাঁর।

লুটিয়ে পড়া কাবুলিওয়ালাটা ধুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে কাঁপতে  
কাঁপতে বলতে লাগলো, দেখ্‌লেঙ্গা—তোমলোককো দেখ্‌লেঙ্গা।

রামপণ্ডিত বুক ফুলিয়ে এগিয়ে গেলেন। বললেন, বোলাও  
তেরা 'কাবুল রেজিমেন্ট'কো। ফিন্ যব্ হিঁয়া ঘুঁসেগা তো—হাম্  
তোমলোককো শির লেঙ্গে।

মাথার এলিয়ে পড়া পাগড়িটা বাঁধতে বাঁধতে কাবুলিওয়াল  
চলে গেল মুখে বিড়্ বিড়্ ক'রে কি বলতে বলতে। সেই যে গেল—  
আর এ মুখো হয় নি। পরে শোনা গেল—ওর দেনা স্নদে আসলে

মিটিয়ে দিয়ে এসেছিলেন ভদ্রলোক। পাড়ার মধ্যে আর তাকে আসতে হয় নি।

তারপর রামপণ্ডিত ফিরে যাচ্ছিলেন। বারান্দায় দাঁড়িয়ে লেক্ নন্দী মশাই জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে পণ্ডিত মশাই—এত রেগেছেন কেন ?

মুহূর্তে রামপণ্ডিত একেবারে সহজ হয়ে গেলেন। মুহূ হেসে নন্দী মশাইয়ের কথার জবাব দিলেন। বললেন বেশ রসিকতা ক'রে, একটি গান্ধারবাসী শিষ্য করলুম এতদিনে, নন্দীমশাই। বেটার কানে মস্ত দিলুম। আর কোনদিন গুরুপাড়ায় পা দেবেনা। বেটারের গুরুভক্তি খুব—দেখে নেবেন।

সকলে তা' শুনে হো-হো ক'রে হেসে উঠলো।

এমনি অনেক ছোট বড় কথা আছে রামপণ্ডিতের তোলা ল্যাম্পপোস্টটার বুকে। শোন আবার কি বলেছিল সে।

কুণ্ডুর থাকতো দশ নম্বর বাড়িতে। এমন দিন কাটতো না—যেদিন শাশুড়ী বৌয়ে বাড়িতে ঝগড়া হতো না। একেবারে বাড়ির ছাতে কাক চিল বসতে পারতো না—এমন ঝগড়া চলতো। দেবেন কুণ্ডুর পুত্রবধূ নির্মলা একদিন ভর ছুপুরে এক কাণ্ড ক'রে বসলো। শাশুড়ীর সঙ্গে এক পশলা চাঁচামেঁচি ক'রে ঘরে ঢুকে খিল দিলে নির্মলা। ছ'ঘণ্টা আর দরজা খোলে না। দেবেন কুণ্ডুর ছেলে বাড়ি ছিল না। সেদিন সকাল বেলাতেই গেছে শ্রীরামপুর—তার বোনকে আনতে।

বেলা তিনটের সময় হৈ-হৈ পড়ে গেল দেবেন কুণ্ডুর বাড়িতে। কে নাকি জানালার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেয়েছে, নির্মলা গলায় দড়ি দিয়ে ঘরের মধ্যে ঝুলছে। কান্নাকাটি হাঁক-ডাক পড়ে গেল অমনি। কেউ সাহস ক'রে ঘরের দরজা ভেঙে ঢুকতে পারছে না। পাড়ার

লোক সব একেবারে ঝেঁটিয়ে পড়লো দেবেন কুণ্ডুর বাড়িতে। উঁকি মেরে দেখে কেউ কেউ আবার সরে পড়লো ভয়ে।

খবর পেয়েই ছুটে এলেন রামপণ্ডিত। এসেই বললেন, কি আশ্চর্য—দরজাটা কেউ আর ভাঙতে পারছে না—আচ্ছা যাহোক ! হয়তো এখনও প্রাণ থাকতে পারে ; বৌটাকে তো বাঁচাবার চেষ্টা করতে হবে।

ব'লেই ঘরের দরজায় মারলেন সজোরে দুই লাথি। ব্যাস্—ভিতরের খিলটা একেবারে ছুঁ'আধখানা হয়ে ছিটকে পড়লো ঘরের মেঝের ওপর। রামপণ্ডিত সবগে ঘরে ঢুকে পড়লেন। কোন কথা নয়—একেবারে নির্মলার পা দুটো বাঁ হাত দিয়ে বুকের ওপর জড়িয়ে ধরে দেহটা একটু উঁচুতে তুলে ধরলেন। কী বিভৎস মুখ তখন হয়ে গেছে নির্মলার ! চোখ দুটো কোটর থেকে ঠিকরে একেবারে বেরিয়ে পড়ছে যেন।

চোঁচিয়ে বললেন রামপণ্ডিত, কড়িকাটের দড়িটা কেটে দাও শীগ্গীর।

কিন্তু শীগ্গীর কাটে কে ! কেউ আর এগুতে চায় না ভয়ে—পিছিয়ে আসে দরজার বাইরে। শেষে বিরক্ত হয়ে রামপণ্ডিত ঐ অবস্থায় নির্মলাকে জড়িয়ে ধরে একটা টুলের ওপর দাঁড়িয়ে কড়িকাটের গায়ে দায়ের কোপ দিলেন দড়িটার ওপর। তারপর ধীরে ধীরে নামিয়ে নিলেন নির্মলার দেহ। মেঝের ওপর শুইয়ে দিয়ে গলার ফাঁস দিলেন খুলে। পরীক্ষা ক'রে দেখলেন—আর কোন আশা নেই। খুব অল্পক্ষণ হলো প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেছে নির্মলার। আর কি করতে পারেন রামপণ্ডিত ! করবার আর কিছু নেই। বিরক্ত হয়ে চলে আসবার সময় রাগের মাধ্যম দেবেন কুণ্ডুর পরিবারকে ব'লে এলেন, তুমি আর অমন ক'রে গালে হাত দিয়ে



বসে আছো কেন গো। বৌয়ের গলার দড়িটা নিয়ে ঐ পাশের ঘরে কুলে পড়'না গিয়ে। বেশ ভালোই হবে। একলাটি আর ঝগড়া না ক'রে থাকবে কেমন ক'রে? বৌমা যেখানে গেছে—তুমিও সেখানে যাও। ঝগড়া ক'রে দুজনে আরাম পাবে একত্রে।

তারপর থানা পুলিশ। লাশ নিয়ে যাবার গাড়ী এল—ময়না-তদন্ত হবে। পুলিশ লাশ ছাড়বে না জ্বালাবার জন্তে। নিয়ম নেই। ওপরগুলার অর্ডার আনতে পারো ভালো; নইলে বরাবরের প্রথা মেনে চলতে হবে তাদের। ঘুষ খাবার পথ নেই—জানাজানি হয়ে গেছে ভীষণ।

সন্ধ্যা তখন অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। গ্যাস কোম্পানির লোক এসে আলো জ্বলে দিয়ে গেছে ল্যাম্পপোস্টটার মাথায়। ডোম দু'জন এল লাশটানা গাড়ী নিয়ে। গাড়ী এনে দাঁড় করালে এই ল্যাম্পপোস্টটার কাছে—আলোর তলায়। ওদিকটায় অন্ধকার বড়। দশ নম্বর বাড়ীটা তো একেবারে ডুবে গেছে সকল রকমে নিবিড় কলুষ-আঁধারে।

ল্যাম্পপোস্টটা দেখছিল স্থির চোখে চেয়ে। কোনওরকম কাঁপন ধরে নি তার শুভ্র দৃষ্টিতে। একখানা সাদা চাদরে আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে নির্মলার মৃতদেহ ব'য়ে নিয়ে এল ডোমেরা। এইখানে সেটা চাপালে গাড়ীতে। তারপর হড়্‌হড়্‌ ক'রে টানতে টানতে নিয়ে গেল গাড়ীটা সোজা বড় রাস্তা দিয়ে নেখানে, যেখানে ময়না-তদন্ত হবে নির্মলার লাশটার।

পরের দিন বৈকালে লাশ জ্বালানো হ'লো। কিন্তু পুলিশ কেশ চলছিল তারপর অনেক দিন ধরে। 'সমন' এল রামপণ্ডিতের নামে—সাক্ষ্য দিতে হবে আদালতে হুজুরের সামনে। আচ্ছা আপদ্—এড়াবার জো নেই। বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। সমন পেয়ে না গেলে

রামপণ্ডিতের নামে ওয়ারেন্ট বেরুতে পারে। কি আর করবেন—  
রামপণ্ডিত আদালতে হাজির হলেন। বড় মজা হয়েছিল সেদিন।  
রামপণ্ডিত কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েছেন। হলফ নেওয়া শেষ হয়েছে  
তাঁর। সরকারপক্ষের উকিল তাঁকে জেরা করতে লাগলেন।

জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা পণ্ডিত মশাই—যখন নিষ্মলা গলায় দড়ি  
দিয়েছিল, তখন আপনি কি করছিলেন?

হুঁ-হুঁ—পাঠশালার পণ্ডিত বলে' রামপণ্ডিতকে মুখ্য ভেব না।  
নাইবা জানলেন ইংরিজি। বুদ্ধির চক্চকে ধার রামপণ্ডিতের  
বরাবরই ছিল।

বললেন, কোন সময়টা নিষ্মলা গলায় দড়ি দিয়েছিল—তাতো  
জানি না, মশাই। জানলে বলতে পারতুম—সে সময় আমি কি  
করছিলুম।

সরকারপক্ষের উকিল অমনি চোখ ছুটো কপালে তুলে বলে  
উঠলেন, সে কি পণ্ডিতমশাই—আপনি তো লাথি মেরে দরজা ভেঙে  
প্রথম ঢোকেন।

—আঁজ্ঞে হ্যাঁ—আমি লাথি মেরে যখন দরজা ভেঙে ফেলি, ঠিক  
সেই সময় তো আর বোটা গলায় দড়ি দেয় নি। দিয়েছিল নিশ্চয়  
অনেক আগেই। চেষ্টামেঁচি শুনে খবরটা যখন পাই—তখন আমি  
আহারান্তে তামাক সেবা করছিলুম।

একটা ঢোক গিললেন উকিল মশাই অকারণে।

পুনরায় প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা পণ্ডিতমশাই, নিষ্মলা নিজে গলায়  
দড়ি দিয়েছিল—না—অণু কেউ আগে তাকে গলা টিপে মেরে ফেলে  
অমন ক'রে ঝুলিয়ে রেখেছিল ঘরের ভেতর।

রামপণ্ডিত কিছুমাত্র না ভেবে উত্তর দিলেন, সম্পূর্ণ অবাস্তব প্রশ্ন।  
আমি দরজা ভেঙে যখন ঘরে ঢুকি, তখন ঘরের মধ্যে কারোয়

দেখতে পাই নি। তা যদি কেউ ক'রে থাকে, তাহলে সে লোকটা দরজায় খিল দিয়ে পালালো। কেমন ক'রে—জানালাগুলো তো ভেতর থেকে বন্ধ ছিল।

এবার একটু উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলেন উকিল মশাই, আচ্ছা—পণ্ডিতমশাই, এত লোক থাকতে আপনি কেন দরজা ভেঙে দড়ি কেটে লাশ নামাতে গেলেন।

একটু বিকৃত কণ্ঠে রামপণ্ডিত বললেন, অ'জ্ঞে মশাই—বড় অপরাধ হয়ে গেছে। তা জিজ্ঞেস করি, এমন অবস্থায় কি করতে হবে?

—কেন—থানায় খবর দিলেন না কেন? পুলিশের লোক গিয়ে যা করবার তাই করতো।

রামপণ্ডিতের তখন বেশ বয়স হয়েছে—পঞ্চান্ন ছাপ্পান্ন হবে। সরকারপক্ষের উকিলের বয়স তার তুলনায় খুব অল্প।

আর থাকতে না পেরে রামপণ্ডিত ফস্ করে অমনি বলে উঠলেন, তুই থাম, বাবা। ওকালতি আর তোকে করতে হবে না—দেশে গিয়ে ধান চাষ করগে যা। একটা পাড়ার মেয়ে গলার দড়ি দিয়ে ঝুলছে—তক্ষুনি দড়ি কেটে তাকে নামিয়ে দেখতে হবে না, প্রাণটা তার বাঁচে কি না। থানায় খবর দাব—নামধাম ঘটনা লেখাবো; ইন্সপেক্টার বলবেন—তারপর হাতে থৈনি ডল্‌তে ডল্‌তে পুলিশ পাহারওলা আসবে—ততক্ষণে তো তার শ্রাদ্ধের বন্দোবস্ত করতে বসতে হবে। হেঃ—যত্নো সব—আর কি জিজ্ঞেস করবি—তাড়াতাড়ি কর বাবা; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এদিকে আমার কোমর ধরে যাবার জো হয়েছে।

বিচারক জজের আসনে বসে স্বয়ং হেসে উঠলেন—অন্য লক্ষ্যে তো হাসলোই। রামপণ্ডিতকে আর দাঁড়াতে হল' না—সসন্মানে তিনি কাঠগোড়া থেকে নেমে যাবার ছকুম পেলেন।

## ল্যাম্পপোস্ট যা' বলেছে

এমনি ছিল রামপণ্ডিত। ছিয়াশি বছর বয়সে একদিন হঠাৎ পাড়ার সকলের কাছে বিদায় নিয়ে কাশী চল্লেন। সকলে বললে, সে কি পণ্ডিতমশাই! আপনি চলে গেলে—আমরা থাকবো কেমন ক'রে!

রামপণ্ডিত হাসিমুখে বল্লেন, আর তো পারছি নি, বাবা, থাকতে। বাবা বিশ্বনাথের ডাক এসেছে যে।

রামপণ্ডিত চলে যাবার সময় এই ল্যাম্পপোস্টটার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন একবার। এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। অনেকদিনের স্মৃতি—অনেক দিনের মায়া কেমন যেন তাঁকে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরছিল, যেমন ভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে রাতের সুখস্বপন মাল্লুষের স্তম্ভ চেতনাকে। মুক্ত পুরুষ ছিলেন রামপণ্ডিত। বাঁধতে তাই তাঁকে কিছুতেই পারলো না সংসারের ভালোবাসা। তাঁর নিজের বৃকের ভালোবাসা ছিল এত বিরাট যে, এই সংসারের ক্ষুদ্র গণ্ডিতে তা' ধরতো না। অনেক সময় তা' আপনি উছলে উছলে গড়িয়ে পড়তো—এ পাড়ার সকল জায়গায় তার ধারা বয়ে যেত' স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে।

আর রইলেন না। ইতর ভদ্র নির্বিণেষে সকলক প্রাণথুলে আশীর্বাদ জানিয়ে রামপণ্ডিত কাশী চলে গেলেন। তারপর শোনা গেল, তেরাত্র কাশীবাস ক'রে একদিন ব্রাহ্মমূর্ত্ত সজ্জানে কাশী প্রাপ্ত হয়েছিলেন তিনি।

এ কি বাপু আজকের কথা! তখনও বনমালী শিকদারের বাড়ী ওঠে নি। নিখোঁজ হয়নি শ্রীনাথ ময়রার বো প্রমীলা। বোস বাড়ী থেকে রাতের আঁধারে সচোজাত শিশুর মৃতদেহ লুকিয়ে ছুঁড়ে ফেলে যায় নি ঐ ল্যাম্পপোস্টটার কাছে একটা ঘোঁজের মধ্যে কে জানে কোন বিধবার কলঙ্ক চাপতে!

আজ যেখানটায় বনমালী শিকদারের বাড়ী উঠেছে একেবারে তেমাথার মোড়ে, পূর্বের ওখানটায় নিতাই মজুমদারের মুড়ি মুড়কি চিঁড়ে বাতাসার দোকান ছিল—ঠিক এব্যেবারে ল্যাম্পপোস্টটার গায়েই। বুড়ো নিতাই মজুমদার এল শান্তিপুর থেকে। তাকে দেখেছে ল্যাম্পপোস্টটা—মনে আছে তার কথা। খানিকটা বললে সেদিন—শুনলুম তা’।

হ্যাঁ—বুড়ো নিতাই মজুমদার এল শান্তিপুর থেকে। গলায় তুলসীর মালা—কপালে হরিচন্দন। মাথা ঝাড়া। চোখে সূতো-বাঁধা কাঁচের চশমা। কেউ কোথাও নেই তার। একটি মাত্র বিধবা মেয়ে ছিল বাপের কাছে শেষ পর্য্যন্ত। তা সেও শান্তিপুরে শান্তি পেয়েছে। ঘর বাড়ি বাগান সব কিছু বেচে দিয়ে নিতাই বোষ্টম বাকি জীবনটা বৃন্দাবনে গিয়ে কাটাবে—এই মনে ক’রে শান্তিপুর থেকে চলে এল। কিছুদিন ছিল কলকাতার চালুতাবাগানে। তারপর কি খেয়াল গেল—এইখানে এসে টিনের ছাদওয়ালা ঘর একখানা ভাড়া নিয়ে বসলো। দেখতে দেখতে দোকান ফাঁদলে। মুড়ি আনলে, মুড়কি আনলে—আনলে চিঁড়ে—বানালে বাতাসা। আর বৃন্দাবন-বাসী হতে পারলে না নিতাই। দোকানঘর বেশ সাজিয়ে তুললে ক্রমে ক্রমে। ঐ দোকানঘরের মধ্যেই তার শো’য়া বসা খাওয়া কেনা বেচা সবই। বেশ ছোট ছোট বাতাসা তৈরি করতে পারত নিতাই। একোণ্ড মাটির তিজলে জ্বাল দিয়ে একটা কাটি ক’রে ফেটিয়ে ফেটিয়ে টপ্ টপ্ ক’রে তরল গরম গুড় ফোঁটা ফোঁটা ফেলে

যেত পরিক্ষার তালপাতার চেটাইয়ের ওপর। আর অমনি দেখতে দেখতে সেগুলো বাতাসা হয়ে যেত। পাড়ার ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা তাকে 'নিতাই মামা' বলে ডাকতো। সকলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখত নিতাই কেমন ক'রে বাতাসা বানায়। তাদের দেখতে ভারি মজা লাগতো। গরম বাতাসা তুলে তুলে দিত ছেলে মেয়েদের হাতে। খুশিতে মন ভরে যেত তাদের। নিতাই ছেলেদের ডাকতো 'গৌর' বলে—মেয়েদের নাম দিয়েছিল 'রাধারাগী'। এই 'গৌর-রাধা-রাগী'র দল তার দোকানে এসে দাঁড়ালে নিতাই খুব আনন্দ পেত। বলতো—এস আমার গৌর-রাধারাগীর দল।

এক একদিন জিজ্ঞেস করতো তারা, কৈ নিতাই মামা—আজ আর বাতাসা তৈরি করবে না ?

নিতাই বলতো, করবো গো করবো—দাঁড়াও, আগে গুড় জ্বাল দিই।

তারপর ছেলে মেয়েদের প্রত্যেকের হাতে মুড়কি মুড়ি বাতাসা কিছু না কিছু দিয়ে অতিথি সংকার করতো নিতাই। ছেলে মেয়েরা হৈ-হৈ ক'রে চেঁচামেঁচি করতো। মুখে বাতাসা পুরে চুষতে চুষতে এই ল্যাম্পপোস্টটাকে ছ'হাতে ধরে খেলার ছলে বন্ বন্ ক'রে ঘুরতো। বড়ো নিতাই হাসিমুখে চেয়ে চেয়ে দেখতো তাদের আর নিষ্কলুষ আনন্দে চোখ দুটো তার চিক্ চিক্ করে উঠতো। সে-সময় কোঁন খদ্দের এসে কিছু চাইলে নিতাই অমনি বলতো, দাঁড়াও না বাবা—দিচ্ছি। গোলকধামের খেলাটা ওদের আগে দেখি একটু।

খুব ভোরে উঠতো নিতাই—আঁধার থাকতে। মুখে চোখে জল দিয়ে একজোড়া ছোট খঞ্জনি হাতে নিয়ে ঠুন্ ঠুন্ ক'রে বাজিয়ে গৌরবন্দনা গাইত। রাত্রে সব কাজ শেষ হলে দোকানটি বন্ধ ক'রে চৈতন্য ভাগবত পড়তো বেশ নরম গুণ্ গুণে সুর দিয়ে। নিতাই

একবেলা রাঁধতো আর এক বেলা যা হোক মুড়ি মুড়কি চিঁড়ে ছ'মুটো গালে ফেলে ঢক্ ঢক্ ক'রে জল খেয়ে নিত খানিকটা। বেশ প্রাণখোলা সরল লোক ছিল বুড়ো নিতাই মজুমদার।

কেউ যদি জিজ্ঞেস করতো ঠাট্টা ক'রে, কৈ নিতাই—বুন্দাবনে যাচ্ছ কবে? ঘর ছেড়ে বৈরাগী হ'তে গিয়ে শেষে দোকান ফেঁদে ব্যবসায়ী হয়ে পড়লে!

নিতাই বলতো, কোন্‌ ছুঁখে আবার বুন্দাবন যাবো—আমার এই তো বুন্দাবন।

পরক্ষণেই সুর ক'রে হাততালি দিয়ে বুড়ো নিতাই অমনি গেয়ে উঠতো, 'ওগো, বুন্দাবনে রসিক ময়রা দোকান খুলেছে'।

খোলা প্রাণের হাসি অমনি আপনি উইলে পড়তো নিতাইয়ের চোখে মুখে।

কেউ আবার একটু ঠোঁকর দিত—বলতো, নিতাই, আর কেন—এবার শেষ বয়সে একটা সেবাদাসী রাখো।

নিতাই তড়াক্ ক'রে জবাব দিত, আমি নিজেই গোরাক্টাদের সেবাদাসী—আমার আবার সেবাদাসী কি ক'রে হবে!

এই ব'লেই নিতাই ফোগ্লা দাঁতে হো-হো ক'রে হেসে উঠতো। ভেসে যেত অপরের ঠাট্টা বিদ্রূপ নিতাইয়ের সেই হাসির স্রোতে।

এ-হেন নিতাইকে একদিন কি অপমানটাই না করলে ভবেশ পালিত। ঐ সামনের বোস বাড়িতে ভাড়াটে থাকতো ভবেশ পালিত। ট্যাকশালে কাজ করতো। আর সকলকে বলে বেড়াতো, কলকাতায় যারা ঘরের মটর চড়ে বেড়ায়, তারা প্রায় সবাই তার আত্মীয়—হয় ভগ্নীপতি না হয়তো মেসোমশাই, পিসেমশাই। ভবেশ পালিতের স্বশুর থাকতো দিল্লীতে সরকারী কাজে। সেই স্বশুরের পরিচয় দিত সে যখন তখন স্থানে অস্থানে। বলতো—

আমার শ্বশুর খাস দিল্লীতে খোদ লাটসাহেবের সঙ্গে কাজ করেন। সাহেব সুবোধের সঙ্গে তাঁর মেলা মেশা—ডিনার খান—পার্টিতে যান—শিকারে বেরোন। ইংরিজি ছাড়া তিনি কথা বলেন না। বিলেতে তাঁর লেখা ফাইল যাওয়া আসা করে। এ হেন শ্বশুরের জামাই ভবেশ পালিত—চালাকি।

বোস বাড়ীতে এক শরিকের অধীনে ভাড়াটে হয়ে আছে অনেক দিন। ভবেশ পালিতের জ্বী ছোট মেয়েটাকে নিয়ে একাই দিল্লী কলকাতা করে। চেপে থাকে ছ'এক মাস বাপের কাছে দিল্লীতে। পাড়ার কারোর সঙ্গে ভবেশ পালিতের আলাপ নেই। ট্যাকশালে কাজে যায়। কাজ থেকে ফিরে এসে সেই যে ঘরে ঢুকলো আবার বেরুবে তার পরের দিন সকালে নাওয়া খাওয়া সেরে ট্যাকশালের চাকরীতে। ভবেশ পালিত চূপ ক'রে ঘরের মধ্যে বসে থাকতো আর জানলা দিয়ে দরজা দিয়ে উঁকি ঝুঁকি মেরে দেখতো খালি বোস বাড়ীর অগ্ন্যাশ্র মেয়েদের। ভবেশ পালিতের বাইরেটা ছিল বেশ রুগ্‌চুগ্‌ পালিশ করা—ভেতরটা বড় নোঙ্‌রা। চোখের দৃষ্টি ছিল জঘন্য। তার এই নীচ প্রবৃত্তি মনের গায়ে যেন কুষ্ঠরোগেরই পরিচয় দিত। প্রতিবাদ করলে অমনি ভবেশ পালিত দিল্লীবাসী শ্বশুরের কিংবা মটরচড়া ভগ্নীপতির ভয় দেখাতো। তার এক পিসতুতো শালা কলকাতার পুলিশ অফিসার ছিল। দে-কথা বার বার উল্লেখ ক'রে ভবেশ পালিত বোস বাড়ির অনেককে কারণে অকারণে রাখতো দাবিয়ে।

সেই যে লুকিয়ে সদ্যোজাত শিশুর মৃতদেহ রাতের অন্ধকারে ল্যাম্পপোস্টটার কাছে ঘোঁজের মধ্যে ফেলে দেওয়া হয়েছিল—সে শিশুর জনক যে ভবেশ পালিত—সেটা বোস বাড়ির কেউ কেউ জানতো। জানে বই কি ল্যাম্পপোস্টটা। ভবেশ পালিতের বো,



ছিল তখন দিল্লীতে। আসন্নপ্রসবা বৌ—মা তার নিয়ে গিয়ে রাখলে কাছে। এখানে ভবেশ পালিত থাকতো একা চারু বোসের ভাড়াটে হয়ে। চারু বোসের বড় মেয়ে নলিনী—বিধবা হয়েছিল বিয়ের চার বছর পরেই। শালথৈয় তার শ্বশুরবাড়ী—পাড়াটা বড় ঝারাপ। নলিনীকে রাখলে না সেখানে। নিয়ে এল শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে এখানে। বেশ ডাগর মেয়ে—চোখের চাউনিতে মাদকতা আছে। ভবেশ পালিত একদিন দেখলে জানলার কাঁক দিয়ে এই বিধবা নলিনীকে—নীচের কলতলায় চুল এলিয়ে স্নান করছে। দেখতে তার বেশ ভালো লাগলো। প্রায়ই দেখতো অমন ক'রে চোরের মতন। ভিজ্ঞে কাপড়ে সপ্ সপ্ করতে করতে নলিনী চলে যায় ভবেশ পালিতের ঘরের সামনে দিয়ে—তাও দেখলে অনেকবার। কেমন ভেতরটা নাড়া দিয়ে উঠলো ভবেশের—নলিনীরও। পরস্পরের মন এগুতে লাগলো পরস্পরের দিকে—সঙ্গে সঙ্গে দেহও। পরিবার-না-থাকাকালে ভবেশ পালিত হোটেলের খেয়ে অফিস যেত। রাতে খাবার কিনে আনতো—ঘরেই কাজ সারতো।

চারু বোসের সচ্ছল অবস্থা নয়। অনেকগুলি কাচাবাচ্চা। আর্থিক সাহায্য করতো মাসে মাসে ভবেশ। নলিনীর মাও মেয়ের 'আঁকশি' দিয়ে ধীরে ধীরে টানলে ভবেশ পালিতকে; নিজের পরিবারভুক্ত ক'রে নিলে। ভবেশের সুবিধে হ'লো। খোরাকি দিতে লাগলো নলিনীর মায়ের হাতে। হাঁড়িতে ঠাঁই পেতে আর বাধা রইলো না কিছু। অত বড় প্রতাপশালী ভবেশ পালিত—দিল্লীতে স্বয়ং বড়লাটের সঙ্গে যার শ্বশুর ঘোরা-ফেরা করে—কলকাতায় মটর চেপে যার ভগ্নীপতিরা মেসো-পিসেরা বেড়ায়—পিস্তুতো শালা যার পুলিশ লাইনে ধুমকেতু বিশেষ—তাকে হাতে রাখতে কে না চাইবে? তারপর যা হবার তাই হ'লো। সম্মানবতী

## ল্যাম্পপোস্ট যা' বলেছে

হ'লো নলিনী। ব্যাপারটা কেউ জেনেছে—কেউ জানে নি। কোমর বাঁধলে আতুরি—সংসারের রাতদিনের ঝি। অজ পাড়াগাঁয়ে তার দেশ। সে জানে অনেক—দেখেছে অনেক। কাজ তো খুব সামান্যই; মোটেই জটিল নয়। সেই বুঝিয়ে দিলে নলিনীর মাকে, এখন চুপ ক'রে থাকলে পরে আর চুপ ক'রে থাকা যাবে না। তখন হৈ-হৈ প'ড়ে যাবে অত বড় বোস বাড়ীতে—নানান ঘরে ঘরে—সারা পাড়ায়। সামলানো তখন দায় হবে। তার চেয়ে—আতুরি এগুলো ভবেশ পালিতের কাছে। হাত করলে কিছু টাকা। নিজে বাজার গিয়ে বেদের দোকান থেকে কিনলে কি কি শেকড়-মেকড়। ওসব কাজে আতুরির হাত ভালো। তারপর—

হ্যাঁ—কি বলছিল ল্যাম্পপোস্টটা? সেই বুড়ো নিতাই মজুমদারের কথা—না! হ্যাঁ—বুড়ো নিতাই মজুমদার। স্ত্রী-বাঁধা চশমা নাকে প'রে বেশ বাতাসা তৈরি করতো, পাতলা ফুটন্ত গুড় কাটি দিয়ে ফেটিয়ে ফেটিয়ে। পাড়ায় তার বাতাসা বিক্রি হ'তো খুব। ছেলে বুড়ো সবাই আদর ক'রে খেত'। পূর্ণিমা রাতে সত্যনারায়ণের পূজো হ'তো অনেক বাড়ীতে। নিতাইয়ের বাতাসার চাহিদা ছিল এত যে, ঐ দিন সে বানিয়ে উঠতে পারতো না। সেই বুড়ো নিতাইকে কি অপমানটাই না করলে এই ভবেশ পালিত—যার শ্বশুর ইংরিজি ছাড়া বাঙলা ভাষায় মোটে কথাই কইত না।

হয়েছিল কি জানো! দোলের দিন—ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা রঙে মেতেছে খুব। হৈ-হৈ করছে টিনের পিচকারি হাতে নিয়ে

পাড়ার মধ্যে ছুটোছুটি ক'রে বাড়ি বাড়ি। ফাগের খেলা মিটে গেলে নিতাই মজুমদার মঠ তৈরি করতে বসতো দোকানে—চিনির মঠ। কাটের ছাঁচ ছিল অনেক রকমের—হাতি ঘোড়া সেপাই রথ আরও কত কি। দড়িবাঁধা ছাঁচের ভেতর ঢেলে দিত ফুটন্ত চিনির রস। ফেলে দিত ছাঁচগুলো একটা গামলাভর্তি জলের মধ্যে। একটু পরে জল থেকে ছাঁচগুলো তুলে তুলে খুলে ফেলতো কাঠের খাঁচা, আর অমনি বেরিয়ে আসতো সাদা ধব্ধবে হরেক রকমের মঠ। সাজিয়ে রাখতো একটা বড় পরাতের ওপর। দল বেঁধে পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ঐ দিন গিয়ে একেবারে ঘিরে দাঁড়াতো নিতাইকে। এক একটা কাঠের ছাঁচ খোলা হচ্ছে—আর ছেলেমেয়েগুলো সমস্বরে এক একটা বালকমূলভ উদ্দাম উল্লাস প্রকাশ ক'রে উঠছে।

—অ নিতাই মামা—অ নিতাই মামা—আমি ওটা নোব'—আমি ওটা নোব'।

বুড়ো নিতাই মজুমদার হাসতে হাসতে ছেলেমেয়েদের হাতে হাতে এক একটা মঠ তুলে দিত আর দু'হাত তুলে সহজ সরল আনন্দে বলে উঠতো, জয় গৌর—জয় গৌর—হরি হরি বোল্—হরি হরি বোল্।

ছেলেমেয়েরা মঠ'হাতে নিয়ে ধেই ধেই ক'রে আনন্দে নাচতো আর নিতাইয়ের সুরে সুর মিলিয়ে চৈচিয়ে উঠতো, জয় গৌর—জয় গৌর—হরি হরি বোল্—হরি হরি বোল্।

নিতাইয়ের দোকানে সেদিন ছেলেমেয়েদের যা মাতামাতি চলতো, তাতে বিয়ে বাড়ির বাসরঘর হার মেনে যেত—যেমন ক'রে হার মেনে যায় পঁচাঁর চীৎকার চারিধারে জাগা পাখীর মুখর কাকলিতে—পূব আকাশে ভোরবেলা লাল তুলির দাগ পড়তে না পড়তেই।

ভবেশ পালিত ট্যাঁকশালে যেত সূঁচ পরে। একটু সাহেবী ক্যাসানে থাকতো ; নইলে তার দিল্লীবাসী সাহেব-সুবো-ঘেঁষা শ্বশুরের মান যেত। একটি সাত আট বছরের মেয়ে ছিল ভবেশের। নাম রেখেছিল 'লিলি'। বাঙালী নাম তার পছন্দ হয় নি। কথায় কথায় ভবেশ প্রায়ই বলতো, এই সামনের মাসে এ বাড়ি ছেড়ে দোব। থিয়েটার রোডে ভালো বাড়ি পেয়েছি—ফ্ল্যাট ভাড়া করছি—ঐখানে গিয়ে থাকবো। এ পাড়ায় থাকলে যত সব অসভ্য ছেলেমেয়েদের সাথে মিশে নিজের ছেলেমেয়ে খারাপ হয়ে যাবে। দিল্লীর শ্বশুরমশাই তাই বলেছেন।

কিন্তু মাসের পর মাস চলে যায়—থিয়েটার রোডে ভবেশ পালিতের আর ফ্ল্যাট ভাড়া করা হয়ে ওঠে না। জিজ্ঞেস করলে বলতো, বাড়ি মেরামত হচ্ছে। দেখে এসেছি, জানলা দরজা পালিশ করছে।

দোতলার দিন এই ভবেশ পালিতের মেয়ে লিলি সমবয়সী ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলায় মেতে নিতাই মজুমদারের দোকানে গিয়ে দাঁড়ালো। লিলির হাতে বুড়ো নিতাই একটা চিনির মঠ তুলে দিলে। অহু অহু ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হৈ-হৈ করতে করতে মঠ চুষতে চুষতে লিলি বাড়ী চলে গেল।

মিনিট পাঁচেক পরে ভবেশ পালিত একেবারে অগ্নিশর্মা হয়ে লিলির মঠ সমেত হাতখানা ধ'রে টানতে টানতে এসে হাজির হ'লো নিতাইয়ের দোকানে। এসেই বললে নিতাইকে সম্বোধন ক'রে, এই রাসকেল, মেয়ের হাতে মঠ কে দিয়েছে ?

নিতাই উত্তর দিলে, আঁজ্ঞে—আমি।

—কেন—কিসের জন্তে ? কে তোমায় দিতে বলেছিল ? পয়সা দিয়ে ও কিনতে এসেছিল কি ?

ল্যাম্পপোস্ট যা' বলেছে

—আঁজ্ঞে—আজ দোলপূর্ণিমার দিন—পাড়ার ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা আনন্দ করতে করতে আসে—আমি তাদের হাতে মিষ্টি দিই। এতে অশ্রুয়টা কি হয়েছে, বাপু ?

—আলবৎ অশ্রুয় হয়েছে। ছেলেমেয়ে গুলোর এমনি ক'রে মাথা খাচ্ছ গোড়া থেকে ভিক্ষেবৃত্তি শিখিয়ে।

—আঁজ্ঞে—আপনি এ কথা বলছেন। কিন্তু পাড়ার অশ্রু কেউ তো কখনো এমন ক'রে বলেন নি।

একটা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো ভবেশ। বললে, পাড়ার অশ্রু সকলে যদি জানোয়ার পশু হয়—তা ব'লে আমিও কি জানোয়ার পশু হব'। খবরদার বলছি—ফের যদি আমার মেয়ের হাতে অমন ক'রে বাতাস! মঠ দেবে তো, আমি পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দোব—দোকান তুলে দোব এখান থেকে। জানো—আমার পিসতুতো শালা হচ্ছে লালবাজার থানার পুলিশ অফিসার !

নিতাই সে কথা জানতো না। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল ভবেশ পালিতের মুখের পানে।

ভবেশ পালিত ব'লে গেল, ষোষ্ঠমী ফলাচ্ছ এখানে ! যত্নো নেড়া-নেড়ীর কাণ্ড !

তারপর হুকুম করলে লিলিকে, দে—ফেলে দে মঠ ওখানে। যত রাজ্যের নোঙ্রা জিনিষ। আমি তোকে সাহেবের দোকান থেকে চক্লেট কিনে দোব'খন।

লিলি হিতোপদেশ পড়ে নি। না পড়লেও তার সাধারণ জ্ঞান একটু হয়েছে। ক্ষুব্ধ বস্তু পরিত্যাগ ক'রে অক্ষুব্ধ বস্তুতে মন অভিনিবেশ করতে তাই বেশ কিন্তু বোধ করছিল।

নিতাই অমনি 'আহা-হা' ক'রে উঠলো। বললে, না—না—থাক্—থাক্—মেয়ের হাতে আনন্দ ক'রে দিয়েছি যখন—

কথাটা শেষ করতে দিলে না বুড়ো নিতাইয়ের। একটা আচমকা ধমক দিয়ে ব'লে উঠলো ভবেশ পালিত, ছাত্তোর নিকুচি করেছে আনন্দের !

এই ব'লে লিলির হাত থেকে মঠটা একেবারে ছোঁ। মেরে কেড়ে নিয়ে নিতাইয়ের মুখের ওপর ছুঁড়ে মারলে ভবেশ পালিত। চিনির মঠটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। নিতাইয়ের চারিধারে ছড়িয়ে পড়লো টুকরোগুলো। একটা বড় পাথরের ওপর সজোরে আছাড় মারলে যেন বুড়ো নিতাইয়ের বুকের স্নেহ-ভালোবাসাটা। নিতাইয়ের ছুঁচোখ কেমন যেন ছল্‌ছলিয়ে উঠলো এই সামান্য ব্যাপারের অসামান্য পরিণতিতে। মুখে কিছু বলতে পারলে না। ভবেশ পালিত গ্লানমুখী লিলিকে হিড়্ হিড়্ ক'রে টান্‌তে টান্‌তে বোস্-বাড়ীর ভেতর ঢুকে গেল। যেতে যেতে শাসাতে লাগলো নিতাইকে ডানহাতের তর্জ্জনীটা নাড়তে নাড়তে, ফের যেদিন—

তখন বেলা তিনটে বাজলে ফেরিওয়ালারা রাস্তায় বেরুত। রুটিওয়ালারা আসত পাঁউরুটি বিস্কুট নিয়ে—অবাক্‌জলপান ঘুঘ্‌নি নিয়ে ঘুঘ্‌নিওয়ালারা বেরিয়ে পড়তো। তাদের গলার আওয়াজ শুনেই বুঝতে পারা যেত, বিকেল হয়েছে—তিনটে বেজে গেছে। বাড়ি বাড়ি মেয়েরা অমনি জেগে উঠতো ; আর নয়—আর ঘুমুলে চলবে না, ঘর-গেরস্থালির কাজ আছে ! এখন আর সেই রকম পাঁউরুটিওয়ালার বা ঘুঘ্‌নিওয়ালাদের দেখা যায় না। তারা সব গেল কোথায় ? এ ব্যবসায় কি তারা সব ছেড়ে দিলে ! এই ল্যাম্প-

পোস্টটার কাছে দাঁড়িয়ে ঝুট ঘুঘুনি বেচে তারা অনেক পয়সা নিয়ে গেছে পাড়া থেকে। জানে সব তা' ল্যাম্পপোস্টটা। দিন কয়েক ধ'রে একজন ঘুঘুনিওয়ালা এসেছিল। একটা বিকট বিকৃত কণ্ঠস্বরে হাঁক দিত, চাই ঘুঘুনি—‘বিধবা ঘুঘুনি’—চাই ‘বিধবা ঘুঘুনি’। বাড়ি বাড়ি যেত—বেশ বিক্রী করত। মেয়েরাই তার বেশি খদ্দের ছিল। সে বলতো মা কালীর দিব্যি নিয়ে, ঘুঘুনিতে সে পঁাজের রস দেয় নি। গঙ্গাজলে সিদ্ধ ক'রে—তবে মসলা দিয়ে ঘুঘুনি বানিয়েছে।

একদিন হ'লো কি—এই ল্যাম্পপোস্টের কাছে পাড়ার কুঞ্জমাতাল তাকে ধরলে। রাত্রে ফিরছিল কুঞ্জমাতাল মাল টেনে। বেশ তৈরি অবস্থা। বললে, কি বাবা, বার করতো—দেখি তোমার ‘বিধবা ঘুঘুনি’ কি আছে। একটু পেসাদ মুখে দিয়ে যাই।

ঘুঘুনিওয়ালা বললে, না-না—এ আপনাদের জন্মে নয়। এ ঘুঘুনি মেয়েদের জন্মে।

কুঞ্জমাতাল ছাড়লে না। তার টিনের বাস্কাটা ধ'রে টানাটানি আরম্ভ ক'রে দিলে। শেষে জোর ক'রে এক খাব্লে ঘুঘুনি মুখের ভেতর পুরে দিয়ে চিবুতে চিবুতে বলতে লাগলো, কি বাবা—চালাকি পেয়েছ। এই তোমার ‘বিধবা ঘুঘুনি’—মেয়েদের জাত মারছো! এ যে দেখছি সিন্নিতে পঁাজের রস দিয়েছ, বাবা। আমি পাড়ার ডাকুসাইটে মাতাল, তবু জানো—পাড়ার মধ্যে বেলাল্লাগিরি করি না—মা বোনেরা আছে এখানে। তুমি সেখানে এসে মাম্দো বাজি দেখাচ্ছ—‘বিধবা ঘুঘুনি’ বেচে। আজ তোমার বাকি ঘুঘুনি সমেত তোমায় চটকে খেয়ে ফেলবো।

তারপর তার ঘুঘুনির বাস্কা ধ'রে টানাটানি। ঘুঘুনিওয়ালা আর শেষ পর্যন্ত উপায়ান্তর না দেখে ঘুঘুনির বাস্কা কুঞ্জমাতালের হাতে ছেড়ে দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে। আর কখন' সে এ পাড়া-

মুখে হ'লো না। কুঞ্জমাতাল অবশিষ্ট 'বিধবা ঘুঘ্‌নি'টুকু সমস্তটা খেয়ে খালি টিনের বাস্‌লটো এই ল্যাম্পপোস্টের তলায় আছড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল। পরদিন সকাল বেলা রাস্তা-ঝাড়ুদাররা সে বাস্‌লটো এখান থেকে তুলে নিয়ে যায়।

এই খবরটা যখন পাড়ায় রটে গেল, তখন পাড়ার বিন্দেঠাকরুণ হঠাৎ কলতলায় উবু হয়ে বসে গলায় আঙুল দিয়ে বমি করতে লাগলো। আর গাল পাড়তে লাগলো মুখে সেই 'বিধবা ঘুঘ্‌নি'-ওয়ালা উদ্দেশ্যে। তাতেও বুড়ির গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ থামে না। শেষে ছোট নাতনীটাকে সঙ্গে নিয়ে গামছাখানা কাঁধে ফেলে চললো। আহিরীটোলায় ঘাটের দিকে—গঙ্গায় তিনটে ডুব দিয়ে আসবার জন্যে। এক পাতা 'বিধবা ঘুঘ্‌নি' খেয়ে বিন্দেঠাকরুণের জাত-ধর্ম একেবারে যাবো-যাবো হয়ে উঠেছিল আর কি !

বুড়ো শ্রীকান্ত মাইতি বড় কালো হাঁড়িটা মাথায় বিড়ের ওপর বসিয়ে পাড়ায় ঢুকতো—ঠিক রাত আটটার সময় গরম কালে। কুল্পি বরফ বেচতো শ্রীকান্ত মাইতি। এই ল্যাম্পপোস্টটার তলায় হাঁড়িটা নামাতো। হাঁড়ির মধ্যে হাত গলিয়ে গলিয়ে বরফ চাপা দিত টিনের কুল্পিগুলোর ওপর। বেশ খড়্‌-মড়্‌ ক'রে আওয়াজ উঠতো তাতে। ভিজে ভিজে ঠাণ্ডা আওয়াজ। শ্রীকান্ত মাইতির দেশ ছিল শান্তিপুরে। গরম কালটা সে কলকাতায় কাটাতো কুল্পি বরফ বেচে। থাকতো মানিকতলায় খালপারে। বর্ষা



নাম্লেই আর শ্রীকান্ত থাকতো না কলকাতায়। চলে যেত দেশে চাষ আবাদ করতে।

নিতাই মজুমদারের সঙ্গে তার আলাপ ছিল আগে থেকেই। নিতাইয়ের দোকানে এসে অনেকক্ষণ বসতো—গল্প করতো। নিতাইকে মাঝে মাঝে কুল্পি বরফ খাওয়াতো। কেমন বরাত ছিল ভালো শ্রীকান্তর। ছ'ঘণ্টার বেশি তাকে আর মাথায় হাঁড়ি নিয়ে ঘুরতে হ'তো না। সব কুল্পি তার বিক্রি হয়ে যেত ঐ ছ'ঘণ্টার মধ্যেই। দৈনিক যা রোজগার হ'তো, শ্রীকান্ত তা সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেত না তার বাসায়—সেই মানিকতলার খালপারের বস্তিতে। সেখানে বড় চোরের উপদ্রব। শ্রীকান্ত তাই সমস্ত রেখে যেত নিতাই মজুমদারের কাছে। তার হিসেব লিখে রাখতো নিতাই। বাঙলা হিসেব সে বেশ ভালো ভাবেই লিখতে জানতো।

এক একদিন বলতো নিতাই, ওরে ছিরিকান্ত, তোর টাকা পয়সা তুই নিয়ে যা, বাপু। তোর গচ্ছিত ধন রেখে আমার রাতে ঘুম হয় না। কি জানি কখন মরে-ফরে যাবো হঠাৎ, তখন তোর সমস্ত টাকা পয়সা একেবারে পরের হাতে চলে যাবে। এক পয়সাও তুই আর পাবি না।

শ্রীকান্ত বলতো, নিতাইদা, তুমি হঠাৎ ম'রে গেলে—টাকা পয়সার শোকের চেয়ে তোমায় হারাপোর শোকটা বেশি লাগবে আমার—তা জেনো। টাকাকড়ি সব তোমার কাছেই থাকবে—ও আর আমি বাসায় নিয়ে যাবো না।

এমনি ছিল পরস্পরের হৃদয়তা।

শান্তিপু্রে শ্রীকান্তর কিছু জমিজেরাত আছে—চাষ আবাদ হয়—কতক ভাগে আর কতক খাসে। দেশের বাড়িতে ছেলে আছে—ছেলের বৌ আছে—আছে অনেকগুলি নাতিনাতনী। নাই কেবল

শ্রীকান্তর নিজের স্ত্রী। মারা গেছে আজ অনেক বছর। দেশে মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অভাব কিছু নেই। তবু শ্রীকান্ত প্রতি বৎসর গ্রীষ্মের আগেই কলকাতায় চলে আসবে। উঠবে গিয়ে মানিকতলার খালপারের বস্তুতে। ঠিকে বাসা বাঁধবে ক'মাসের জুতা সেখানে। হাঁড়ি কিনবে, বরফ কিনবে, কিনবে এক বস্তা মুন; তারপর কিনবে দুধ আর চিনি—মাঝে মাঝে সিদ্ধিও। কুল্পি বরফ বানাবে। বেচবে মাথায় ক'রে বয়ে সন্ধ্যার পর পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে। বেশ লোক ছিল শ্রীকান্ত।

একদিন হ'লো কি—বরফ বেচে রাতে ফিরলো নিতাইয়ের দোকানে গায়ে জ্বর নিয়ে। সেদিন সকাল থেকেই শরীরটা কেমন ঋরাপ যাচ্ছিল শ্রীকান্তর। বুঝতে পারেনি তেমন, যখন সন্ধ্যার পর বেরিয়েছিল কুল্পি বেচতে। এসেই বললে, দাদা, আর পারছি নি হাঁটতে—কেমন করছে শরীরটা।

নিতাই তার গায়ে হাত দিয়ে দেখেই বলে উঠলো, এ কি ছিরিকান্ত—জ্বরের উত্তাপে তোর গা যে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। ধান ছড়ালে যে খই হয়ে যাবে রে! শুয়ে পড়—শুয়ে পড় এইখানে—আর এত রাতে বাসায় ফিরে কাজ নেই।

শ্রীকান্ত শয্যা নিলে নিতাইয়ের দোকানে কুল্পির হাঁড়িটা এক কোণে ঠেলে রেখে। কোমর থেকে টাকা পয়সার গঁজেটা খুলে নিতাইয়ের কোলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিলে। নিতাই সেটা তুলে রাখলে বাস্তর মধ্যে। তারপর দুই বুড়ো রাত কাটালে ভালো। এক বুড়ো সেবা করে—সেবা নেয় আর এক বুড়ো।

পরের দিন জ্বরের মাত্রা আরও বাড়লো। শ্রীকান্ত একেবারে বেহুঁস্। জিজ্ঞেস করলে কোন কথার উত্তর দেয় না। প'ড়ে থাকে চুপ ক'রে।

নিতাই বললে, শান্তিপু্রে তোর ছেলের চিঠি লিখে দিই একথানা—কি বলিস, ছিরিকান্ত।

শ্রীকান্ত বললে, না দাদা। আমি ঠেলে উঠবো ঠিক। কারোয় এখন জানাতে হবে না।

শ্রীকান্তর একজরী অবস্থা। নিতাই আর বিলম্ব করলে না। একজন ডাক্তার এনে দেখালে শ্রীকান্তকে।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পর একটি মেয়েমানুষ এসে দাঁড়ালো এই ল্যাম্পপোস্টটার কাছে। গায়ের রঙ একেবারে মিশমিশে কালো। পাতলা ছিপ্‌ছিপে গড়ন, মাথার সিঁথিতে সিঁদূর আছে—বয়স হবে প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি। চোখের দৃষ্টি বড় খর।

একটু দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক চেয়ে মেয়েমানুষটি নিতাইয়ের দোকানে পা-পা ক'রে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে নিতাইকে, হ্যাঁগা—এখানে নিতাই বোষ্টমের মুড়ি মুড়কি বাতাসার দোকান কোন্টা ?

নিতাই জিজ্ঞেস করলে, কেন বাছা—কি চাই তোমার ?

—দরকার আছে। নিতাই বোষ্টমের দোকানটা দোঁখয়ে দাও না, বাপু।

নিতাইকে আর দোকান দেখিয়ে দিতে হ'লো না। ঘরের এক কোণ থেকে শ্রীকান্ত কাঁথা চাপা দিয়ে শুয়ে শুয়ে অমনি ব'লে উঠলো, কে—তুলসী নাকি !

মেয়েছেলেটি চমকে উঠে গালে হাত দিয়ে একেবারে চোখ কপালে তুলে ব'লে উঠলো, ও মাগো—কেমন তর মিন্‌সে গো তুমি ? আজ দু'দিন আমি এই অবলা মনিয়ি একা সারা শহর খুঁজে বেড়াছি গরু খোঁজার মত ক'রে। বলি—মানুষটা গেল কোথায় ? আজ তিন দিন দেখা নেই খোঁজ নেই খবর নেই কিছু—কুল্পি বরফ বেচতে

বেরিয়ে নিজে কি শেষে বরফে জমে গেল নাকি ! কি আক্কেলখানা তোমার বল' দেখি !

উত্তরে শ্রীকান্ত বললে, তুলসী, আজ ক'দিন খুব জ্বর ভোগ হচ্ছে রে। দাদা ছিল তাই এতক্ষণ পর্য্যন্ত রক্ষে পেয়ে আছি। নইলে বোধ হয় রাস্তার ওপরই মাথা ঘুরে প'ড়ে মরে যেতুম। আয় তুলসী, ঘরের ভেতরে আয়।

তুলসী ঘরের ভেতর গেল। শ্রীকান্তর গায়ে মাথায় হাত দিয়ে দেখলে, সত্যিই তো জ্বরভোগ বেশ হচ্ছে। তারপর তুলসী জিজ্ঞেস ক'রে ক'রে সমস্ত ব্যাপারটা জানলে।

নিতাই পূর্বের কখন' তুলসীকে দেখে নি। শ্রীকান্তর সঙ্গে তুলসীর সম্পর্কটা কি, তাও জানতো না। কেই বা জানবে! ঐ ল্যাম্পপোস্টটা কি তা' জানতো? সেইদিনই তুলসীকে প্রথম দেখলে সে। জানলে সব তারপরে।

মানিকতলার খালপারের বস্তিতে ঘর ভাড়া নিয়েছিল তুলসী। তুলসী ওখানে বারো মাসই থাকে। শ্রীকান্ত মাইতি যে ক'মাস কলকাতায় ব্যবসা করতে আসতো—সে ক'মাস সে তুলসীর ঘরেই থাকতো। শ্রীকান্ত টাকা দিত তুলসীকে, বস্তির মালিককে নয়। তুলসীর সঙ্গে শ্রীকান্তর এই বন্দোবস্ত ছিল যে, সন্ধ্যার পর থেকে রাত দশটা পর্য্যন্ত তুলসী তার ঘরে বাবু বসাতে পারবে—কিন্তু রাত দশটার পর আর পারবে না। তখন শ্রীকান্তর অধিকার চলবে। একেবারে তখন যেন ঠিক স্বামাত্রীর রাজত্ব—রান্না খাওয়া শো'য়া বসা সব। সর্বটো তুলসী বরাবর মেনেই আসছে। শ্রীকান্তও ঠিক রাত দশটার পূর্বের কখনও বাসায় ফিরতো না। এক একদিন এমন হয়েছে—দশটার পূর্বেরই শ্রীকান্ত ফিরেছে। এসেই দেখে—তুলসীর ঘরে মানুষ রয়েছে। শ্রীকান্ত আর ডাকাডাকি করত' না। একটা

বিড়ি ধরিয়ে টানতে টানতে সে চলে যেত খালধারটায়। বরফের হাঁড়িটা রেখে যেত ঘরের বাইরে এক কোণে। তারপর একটু ঘুরে ফিরে শ্রীকান্ত বাসায় ফিরতো ঠিক দশটার পর। তখন এসে দেখতো, তুলসীর ঘর খোলা। অন্য পুরুষ কেউ আর নেই ঘরের মধ্যে। তুলসী মাথার চুল আঁচড়াচ্ছে একটা ভাঙা কাঠের ফ্রেমে আঁটা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। শ্রীকান্তকে দেখেই জিজ্ঞেস করতো, কি গো, আজ কি বেশি হাঁটতে হয়েছিল না কি!

শ্রীকান্ত বলতো, না, তুলসী।

—ব'সে জিরোও একটু—তার পর হাত মুখ ধুয়ে নাও। আমি ভাত বাড়ছি।

বিপ্লবীক জীবনে নারীর হাতে সেবা পাবার ব্যবস্থাটুকু এমনি ভাবে ঠিক ক'রে নিয়েছিল শ্রীকান্ত। তুলসী তাকে সেবা-যত্ন করতো বেশ। একবার বলেছিল শ্রীকান্তকে, বরাবর এইখানেই থেকে যাও না! শান্তিপুুরে যাবার কি দরকার আছে? আমার কাছে কি শান্তি পাচ্ছ না?

শ্রীকান্ত বলেছিল, তা হয় না, তুলসী। সেখানে ছেলেমেয়েরা রয়েছে—নাতি নাত্নীরা আছে—তারা জানলে শুনলে বলবে কি?

—তা বেশ, বাপু। যদিইন ইচ্ছে—তদ্বিনই তুমি থাকো। আমি যদিইন পারি তোমার সেবা করে যাই।

তুলসীর কথা শুনে শ্রীকান্ত মুচকে একটু হেসেছিল।

নিতাইয়ের নাম শুনেছে তুলসী শ্রীকান্তর মুখে। নিতাইয়ের মুড়ি মুড়কি বাতাসার দোকান আছে—কোথায় কোন্খানে, তার হৃদিস্ তুলসী জেনে রেখেছিল শ্রীকান্তর কাছ থেকে। নিতাই শ্রীকান্তর এক রকম দেশের লোক—বোষ্টম মানুষ—এ কথাও শ্রীকান্ত বলেছিল।

তুলসীকে। আরও বলেছিল—ফেরবার সময় নিতাইয়ের দোকানে ব'সে শ্রীকান্ত খানিক গল্পগুজব ক'রে আসে রোজ।

শ্রীকান্ত ক'মাস কলকাতায় বেশ আরামে কাটিয়ে যায় তুলসীর কাছে থেকে। ফাল্গুন মাসের শেষেই শ্রীকান্ত কলকাতায় এসে হাজির হ'তো। তুলসীর দিনক্ষণ একেবারে জানা থাকতো। শ্রীকান্ত চিঠি দিয়ে জানাতো না। তুলসী বরাবর শ্রীকান্তর জন্মে ফাল্গুনের শেষ থেকেই তার ঘর রাতে খালিই রাখতো—নিজেও খালি থাকতো। একবার হয়েছিল বেশ—চৈত্র মাসের মাঝামাঝি হ'য়ে গেল—তবু শ্রীকান্ত কলকাতায় এল না। তুলসী ভাবলে, তাহলে বোধ হয় শ্রীকান্ত ম'রে গেছে—আর আসবে না কুলপি বরফ বেচতে কলকাতায়। রাতের খন্দের তার ঠিক হলো একজন ট্যাক্সি-ড্রাইভার। ভোর হলেই সে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে যায়। ছুপুরে আসে—ছুটো খেয়ে একটু বিশ্রাম করে। তারপর গাড়ী নিয়ে আবার ছোটো—ফেরে কোনদিন রাত এগারোটায়, কোনদিন বা রাত বারোটায়। ফেরবার সময় সে মদ খেয়েই ফেরে—সঙ্গে নিয়ে আসে আর এক বোতল, রাতে তুলসীর সঙ্গে একত্রে আবার খাবে ব'লে। দিন দশ বারো কাটলো—এমন সময় একদিন সকালে শ্রীকান্ত এসে হাজির হ'লো তুলসীর ঘরে। তুলসী অবাক হ'য়ে গেল—ভয় পেল। মনে মনে যাকে মৃত ব'লে ধরে রেখেছে, তাকে জীবন্ত দেখতে পেলে ভয় পা'বারই তো কথা। ফাল্গুন মাসে শ্রীকান্তর অসুখ হয়েছিল—তাই আসতে পারে নি। বললে তুলসীকে। তুলসী আশ্রয় দিলে। শ্রীকান্ত তুলসীর পুরানো খন্দের—তার একটা জোর-আঁকার আছে বই কি। তারপর ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে ব'লে ক'য়ে বুঝিয়ে স্মৃষ্টিয়ে সরিয়ে দিলে বস্তির আর একটি ঘরে মেয়ের কাছে—তুলসীর সম-ব্যবসায়িনী সে।

যাক্—তুলসী মেয়ে ভালো। শ্রীকান্তকে যত্ন-আত্তি করত' বেশ। তবে ঐ—ব্যবসা করতে নেমে যেকি নজর রাখা সর্বদাই দরকার, তুলসীর নজর সেদিকে বড়ই প্রখর থাকতো। শ্রীকান্তর টাকা পয়সার গাঁজোটা সে প্রায়ই নাড়তো চাড়তো লুকিয়ে লুকিয়ে। শ্রীকান্তও পাকা ব্যবসায়ী। তারও নজর ছিল ওদিকটায় খুবই—সতর্ক থাকতো বেশ। অনেক ভেবে চিন্তে শ্রীকান্ত মোটা টাকার তহবিলটা আর তুলসীর ঘরে রাখতো না। সেটা রাখতো সে বরাবর নিতাই মজুমদারের দোকানে। বোষ্টম মানুষ নিতাই—ঘোর-প্যাঁচ ছিল না মনে। গৌরপ্রেমের গণ্ডি দিয়ে শ্রীকান্তর তহবিল তুলে রাখতো সে তার বাস্তব মধ্যে। জমা খরচের হিসাব লিখে রাখতো নিতাই শ্রীকান্তর কারবারের। তারপর বর্ষা সুরু হ'লে শ্রীকান্ত যখন শান্তিপুরে চলে যেত'—নিতাই তার হাতে তুলে দিত তার তহবিল। যার গচ্ছিত ধন তাকেই দিত ফিরিয়ে একেবারে পাই পয়সাটি পর্যন্ত হিসেব মিলিয়ে। শ্রীকান্ত আর গুণেই দেখত না তার তহবিলের অঙ্কটা। এমনি শ্রদ্ধা-বিশ্বাস ছিল তার নিতাই বোষ্টমের ওপর।

তুলসীর পাওনাগুণা শ্রীকান্ত মারতো না। মাস মাস দিয়ে যেত ঠিক কথামত। উপরন্তু যাবার সময় একেবারে থোক্ ত্রিশটা টাকা তুলসীর হাতে গুণে গুণে দিত শ্রীকান্ত—তার এককালীন ভালো-বাসার দানস্বরূপ। তুলসীর কালো রঙের গাল দুটো তখন ফুলে উঠতো আনন্দে। একটু যেন লালচে আভা দিত তাতে। গলায় অঁচল দিয়ে শ্রীকান্তর পায়ে মাথা ঝুইয়ে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলা নিজের মাথায় জিবে বুকে ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বলতো তুলসী শ্রীকান্তর হাত দু'খানা ধরে, এস' এবার। আবার আসবে তো ফাল্গুনে? আমি দিন গুণে বসে থাকবো কিন্তু।

শ্রীকান্ত বলতো, আসবো বই কি, তুলসী। বেঁচে থাকি তো নিশ্চয় আসবো—তোর ঘর ছাড়া, তুলসী, আর কোথাও যাবো না।

তুলসী বলতো মুখখানা ভারি ক'রে, বালাই ষাট—বাঁচবে না কেন গা—কি এমন তোমার বয়স হয়েছে !

এ হেন তুলসী শ্রীকান্তকে ছুদিন ফিরতে না দেখে খোঁজে বেরিয়েছিল তার। জানতো সে নিতাই বোষ্টমের দোকানে তার আড্ডা। পাড়ার নাম তার জানা ছিল। এসে দাঁড়ালো ল্যাম্পপোস্টটার কাছে খোঁজ নিতে নিতে। তারপর সন্ধান পেয়ে গেল শ্রীকান্তর—তার পুরানো খদ্দেরের।

সমস্ত শুনে তুলসী বললে, তা বেশ করেছ। এ অবস্থায় দা'ঠাকুরের আচ্ছয়ে আছো—খুব ভালোই।

তারপর ধীরে ধীরে উঠে এসে তুলসী নিতাইয়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। বললে, দা' ঠাকুর—আমি আপনার নাম শুনিছি অনেকবার মাইতি মশা'য়ের মুখে। বিপদে আপদে দেশের নোক যদি না দেখবে—দা' ঠাকুর, একটু-কিরপা করতে হবে যে। ছিরিচরণ ছোটো একটু বাড়িয়ে ধরুন দয়া ক'রে—পেন্নাম করবো।

নিতাই তখনও বুঝতে পারে নি ওদের সম্পর্কটা। কেমন বিনয়ে জড়সড় হয়ে গেল। কিন্তু বোধ করতে লাগলো। ভরসা ক'রে জিজ্ঞেসও করতে পারে না কিছু। একেবারে যেন কাঁচুমাঁচু অবস্থা।

তুলসী ছাড়লে না। এগিয়ে গেল আরও একটু। তারপর ভক্তি ভরে প্রণাম করলে নিতাইকে। নিতাইয়ের পায়ের ধূলো মাথায় জিবে বুকে ঠেকিয়ে তুলসী স্পষ্টই জিজ্ঞেস করলে নিতাইকে, মাইতি মশাই টাকা পয়সার গঁজেরটা কোথায় রেখেছে ? আছে তো কাছে—না—জরের ঘোরে পথে কোথাও ফেলে এলো !



এ কথার জবাব নিতাই দিলে না। দিলে শ্রীকান্ত। বললে, সেদিন আর ঘুরতে পারি নি, তুলসী। কুলপি সব ফেলাই গেছে। গেক্সের মধ্যে যা' ছিল—তা' সব ডাক্তারে ওষুধে খরচ হ'য়ে গেছে। উণ্টে দাদার কাছে এখন ধার চলেছে।

তুলসী বললে, মাইতি মশাই, ও কথা তুমি মোটেই ভেব' না। দা'ঠাকুর ভক্ত মানুষ—হিয়ে আছে। ও টাকা কি উনি ধার ব'লে দিচ্ছেন? তুমি দেশের নোক। তোমার সেবায় উনি দান করছেন। ধারের কথা বললে, ওঁকে অবমাননি করা হয়। তা বেশ—তুমি এখানে থেকে আগে সেরে ওঠ—তারপর যেও'খন ওখানে।

এই ব'লে তুলসী এসে বসলো আবার শ্রীকান্তর মাথার কাছে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। এতদিনের পুরানো খদ্দের—অমুখে পড়েছে—একটু সেবা তুলসী তাকে করবে বই কি।

আর একটু ব'সে তুলসী উঠে দাঁড়ালো। একটা সখেদে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে নিতাইকে, কি চিন্তেই না আমার হয়েছিল! দু'দিন খোঁজ খবর কিছু না পেয়ে রাতে ঘুমুতে পারি না—মুখে কিছু যায় না। কেবল ভাবি—কেবল ভাবি। রাস্তায় গাড়ী ঘোঁড়া—কোনো বিপদ আপদ ঘটলো না কি! একা আমি অবলা মনিষি—কোথায় খোঁজ করি বলুন, দা'ঠাকুর। আজ আর কিন্তু থাকতে পারলুম না। সন্ধ্যার পর বুকের ভেতরটা কেমন হাঁচড়-পাঁচড় করতে লাগলো। ভাবলুম—যাই একবার খোঁজ ক'রে ক'রে দা'ঠাকুরের দোকানে, যদি সেখানে কোন সন্ধান পাই। অরি এ তো আমার জানা পথ। একাদশী আমাবস্ত্রে পুন্নিমাতে তো গঙ্গাচান করতে যাই ঐ পথ ধ'রে। ঐ মোড় থেকে একটু বেঁকে আসা বই তো নয়। তা দা'ঠাকুর বলবো কি—এখানে এসে সব দেখে শুনে গেলুম—বুক থেকে যেন একটা পাথর সরে গেল—হাঙ্কা হ'লো অনেকটা।

তারপর শ্রীকান্তর দিকে চেয়ে বললে তুলসী, মাইতি মশাই, ভয়-ভাবনা কিছু করনি। আমি আবার আসব'খন দেখতে। আর যদি দরকার পড়ে, খবর দেবে—আমি চলে আসবো তখুনি এখানে। তোমার সেবা-যত্নের তুটি হবে না কিছু, আমি বেঁচে থাক্তে—এ কথা ব'লে রাখছি। আমি কুলিন বামুনের মেয়ে—যা' বলি তাই করি—তা' জানবে।

নিতাই একেবারে থ' মেরে গেছে। একটা ছোট টুলের ওপর ব'সে ছিল। শুন্ছিল তুলসীর কথাগুলো—দেখছিল তুলসীর হাব-ভাব।

তুলসী এবার মুখ ঘোরালে নিতাইয়ের দিকে। বললে, দা'ঠাকুর, একটা কথা বলি। আপনাদের কাছে বলণো না তো আর কার কাছে ব'লবো বলুন! হাতে কিছু নেই যে, কাল বাজার আনাই। মাইতি মশাই তো এখন এখানে প'ড়ে রইলেন। আমায় দুটো টাকা দিন। পরে মাইতি মশাই এ টাকা আপনাকে শোধ ক'রে দেব'খন।

তুলসী আরও যেন কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আর তা'কে বলতে হ'লো না। শ্রীকান্ত শুয়ে শুয়ে বললে, দাদা, তুলসীর হাতে দু'টো টাকা দিয়ে দাও।

নিতাই বাস্তব খুলে দু'টো টাকা বার ক'রে তুলসীর হাতে দিলে। তুলসী টাকা দু'টো শক্ত ক'রে আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে দোকানের এদিক ওদিক দেখতে লাগলো খরদৃষ্টি হেনে হেনে। তারপর একটু মুচকি হেসে বললে নিতাইকে, দা'ঠাকুরের দোকানখানি বেশ। কিছু মসলা-মাখানো মুড়কি দাও না গো! বেশ গন্ধ বেরুচ্ছে। আজ আর এত রাতে গিয়ে রান্নাবান্ন করতে ইচ্ছে যাচ্ছে না। ঐ মুড়কি দু'টি খেয়েই রাতটা কাটাবো মনে করছি, দা'ঠাকুর। আর

টাটকা বাতাসা বানিয়েছ দেখছি—তাই পোয়াটাক দিও। ঘর করতে কখন দরকারে লাগে—

শ্রীকান্ত বিরক্তি প্রকাশ করছিল মুখে। নিতাই মনখোলা লোক। না চাইতেই সে দেয়—চাইলে সে কি আর না দেবে! দিলে নিতাই তুলসীকে মসলা-মাখানো মুড়কি ও টাটকা বাতাসা কাগজের ঠোঙায় পুরে পুরে। তা ছাড়া অন্য ছোটো ঠোঙায় কিছু বেশি ক'রে মুড়িও দিলে—চিঁড়েও দিলে। সব শুছিয়ে অঁচলে বেঁধে নিয়ে তুলসী নিতাইকে আবার একটা প্রণাম ঠুকে বিদায় নিলে। মনটা তুলসীর বেশ খুশিতে ভ'রে উঠেছে। কালোমুখে হাসি যেন উছলে পড়ছে। শ্রীকান্তর কাছে গিয়ে ব'লে এলো, আসি এখন মাইতি মশাই—আবার আসব'খন।

রাত তখন ন'টা বেজে গেছে। নিতাইয়ের দোকান থেকে নেমে তুলসী এসে দাঁড়ালো এই ল্যাম্পপোস্টটার পাশে। মুড়কির ঠোঙাটা আরও ভালো ক'রে বেঁধে নিলে অঁচলে ল্যাম্পপোস্টের আলোতে। খর চাহনিতে একবার এদিক ওদিক দেখলে তুলসী। তারপর ধীরে ধীরে নামূলো রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টটা ধ'রে। ল্যাম্পপোস্টটার গা-টা শিউরে উঠেছিল তাতে ভয়ে ও ঘৃণায়—কালো সাপের অঙ্গপরশে যেমনটি হয়, ঠিক তেমনি ভাবে। তুলসীকে মনে আছে ল্যাম্পপোস্টটার আজও—মোটাই ভোলে নি তা'কে।

শ্রীকান্ত মাইতি ওস্তাদ লোক। সাপ খেলাতে সে জানতো। তাই প্রতি বৎসর কলকাতায় এসে তুলসীর ঘরে ক'মাস থেকে নিজে খেলে ও তা'কে খেলিয়ে বেশ হাসতে হাসতেই শান্তিপুরে দেশে ফিরে যেত। সাপের দংশন তাকে কখন' খেতে হয় নি—এমনি মস্তগুণ জানা ছিল তার। শ্রীকান্ত রইলো প্রায় পনের দিন নিতাইয়ের দোকানে। অর কিন্তু তার আর ছাড়লো না। তুলসী আরও

ভিনবার এসেছিল তার মাইতি মশাইকে দেখতে। আর ফেরবার সমস্ত সঙ্গে নিয়ে যেতো দু'টি ক'রে টাকা আর কিছু বাতাসা ও মসলা-মাখানো মুড়কি।

নিতাই পরে বুঝতে পেরেছিল শ্রীকান্ত ও তুলসীর সম্পর্কটা। কিছু অপ্রিয় কারোয় বলে নি। কৃষ্ণের জীব—যে যা'তে আনন্দ পায় পাক—তাতে তার বলবারই বা কি আছে। শ্রীকান্তর করলেকন্মালে খুব নিতাই। ঠিক আপন ভা'য়ের মত তার সেবা ক'রে গেল যখন সময়ে ওষুধ পথ্য নিজ হাতে দিয়ে দিয়ে।

মধ্যে একদিন তুলসী তার মাইতি মশাইকে দেখতে এসে হঠাৎ মনপ্রাণ ঢেলে দিলে নিতাই বোষ্টমের সেবায়। হাতে তার গামছা এগিয়ে দেয়—চা তৈরি ক'রে দেয়—গরম দুধে খই ফেলে ভিজিয়ে রাখে। নিতাই কলতলা থেকে ফিরে এলে, তাড়াতাড়ি নিজের অঁচল দিয়ে নিতাইয়ের পায়ের জল মুছিয়ে দিতে ছুটে যায়। নিতাই অমনি হাঁ-হাঁ ক'রে ওঠে। 'গৌর—গৌর' ব'লে লাফিয়ে পিছিয়ে আসে পাঁচ হাত।

অভিমানের সুরে অমনি তুলসী ব'লে ওঠে, হোক না দা'ঠাকুর—এতে দোষ কি! যখন এসেছি, তোমার সেবা ক'রে একটু পুণ্য অর্জন করি না!

নিতাই আমল দেয় না। 'তা হয় না' ব'লে ঘরের অগুদিকে স'রে যায়।

আর একদিন তুলসী বলেছিল শ্রীকান্তর জ্বর বাড়ছে দেখে, দা'ঠাকুর, আজ রাতে আমি এখানে থাকবো, নইলে তুমি একা বুড়ো মানুষ—এই রুগী নিয়ে সামলাবে কি ক'রে?

নিতাই অমনি বলেছিল, আমি কি সামলাচ্ছি—সামলাচ্ছেন গোরাচাঁদ। তোমায় কিছু ভাবতে হবে না—তুমি ঘর যাও।

উপায় আর কিছু না পেয়ে তুলসীকে ঘরে ফিরে আসতেই হয়েছিল অঁচল ভ'রে ছাঁদা বেঁধে।

হঠাৎ কি মনে ক'রে শ্রীকান্ত দেশে ফিরে যাইতে চাইলে। নিতাই তার বড় ছেলেকে চিঠি লিখে দিলে একখানা, তার দোকানের ঠিকানা দিয়ে। পত্র পেতেই ছেলে এসে নিয়ে গেল তার বাপকে।

তারপর থেকেই শ্রীকান্তর আর কোন খোঁজ খবর পাওয়া গেল না। বছর ঘুরলো—শীতের পর গরম এলো আবার। কিন্তু শ্রীকান্ত আর এলো না নিতাইয়ের দোকানে। কি হ'লো—কে জানে! কুল্পি বরফের হাঁড়িটা আর কতকগুলো টিনের কৌটো প'ড়ে রইলো নিতাইয়ের দোকানে কিছুদিন ধ'রে। তারপর সব-সমেত হাঁড়িটা নিতাই একদিন দোকান থেকে বার ক'রে এই ল্যাম্পপোস্টটার গোড়ায় ফেলে দিলে। কালো হাঁড়িটা—ঠিক তুলসীর মুখের মত। পরক্ষণেই একজন ভিখিরী ছুটে এসে হাঁড়িটা তুলে নিয়ে চলে গেল। ব্যাস—অমনি মুছে গেল শ্রীকান্ত মাইতির স্মৃতিচিহ্ন এখান থেকে।

পরে একদিন তুলসী এসেছিল খোঁজ নিতে তার মাইতি মশা'য়ের। গঙ্গাস্নান ক'রে ফিরছিল একাদশী তিথিতে। কপালে স্বেত চন্দন থাবড়ে নিয়েছে খানিকটা। মেটা বেশ সাদা রঙ নিয়ে ফুটে উঠেছে যেন কালো পটের ওপর। হাতে ঝুলছিল তুলসীর একটা ছোট তামার কমণ্ডলু। এসে জিজ্ঞেস করলে নিতাইকে, দা'ঠাকুর, মাইতি মশা'য়ের কোন খবর পেয়েছ কি ?

নিতাই বললে, না।

তুলসী ব'লে গেল, আচ্ছা মনিষি যা হোক। একটা কথা ব'লে গেল না, কিছু! সেই থেকে ছ'মাসের ঘর-ভাড়া আমার বাকি প'ড়ে রয়েছে। এখনও—আমি অবলা মেয়েহলে শোধ করতে তা কিছুতেই পারছি না।

নিতাই হেসে বললে, নিজের দেনা সবাই কি আর নিজে শোধ ক'রে যেতে পারে এ সংসারে ? অপরের দেনাও মাঝে মাঝে শোধ করতে হয় মানুষকে ।

তুলসী আর সুবিধে করতে পারলে না। চেষ্টা করেছিল নিতাই বোষ্টমকে শ্রীকান্ত মাইতির মত তার আঁচলে বাঁধতে। কিন্তু নিতাই ধরা দিলে না—একেবারে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে সে। আর কিছু বললে না তুলসী। চাইলেও না সেদিন, কি জানি কেন, পোয়াটাক বাতাসাও। দোকান থেকে বেরিয়ে এসে এই ল্যাম্পপোস্টটা ধ'রে রাস্তায় নামলো তুলসী। তারপর চলে গেল মানিকতলার খালপাড়ের বস্তির দিকে। আর কোনওদিন এদিকে দেখা যায় নি তাকে।

পর বৎসর বর্ষা নামলো একেবারে ঘনঘোর ঘটায়। সে কী বর্ষা—কী বর্ষা ! যেমন জল—তেমনি ঝড়। ছ'দিন ছ'রাত প্রায় সমানে চলেছিল। অর্ধেক কলকাতা শহর ডুবে ছিল জলে। ল্যাম্পপোস্টটার তলার খানিকটা দেখা যেত না। রাস্তার জল থৈ-থৈ করছিল তার তলায়। আলো জ্বলে নি ছ'দিন। মই ঘাড়ে ক'রে গ্যাস-কোম্পানীর লোক আসতে পারে নি জল ভেঙে ভেঙে। ছেলেরা কোথেকে পানসী নৌকো এনে ভাসিয়েছিল শহরের পথে। তাদের জলকেলির হৈ-হৈ উঠেছিল খুব। রাত আটটার আগে থেকেই ঝড় ঝড় আরম্ভ হলো। তারপর নামলো বর্ষণ। গোঁ-গোঁ ক'রে দমকা বইতে লাগলো ভিজে হাওয়া। বাড়ির দরজা জানলা উঠতে লাগলো কেঁপে কেঁপে। ছড়-মুড় ক'রে ভেঙে পড়লো সেই রাতে

সতের নম্বর বাড়ির দক্ষিণ দিকের পুরানো দেয়ালটার অনেকখানি।  
খুব গুরুবল—কেউ হতাহত হয় নি তাতে। নিতাই বোষ্টমের  
দোকানের টিনের চালখানা গেল উড়ে। দোকানের ভেতর জল  
টুকেছে অনেক আগেই। রাত ছ'টোর সময় ভেঙে পড়লো দোকান-  
ঘরখানা। সে ভেঙে-পড়াটা কেউ দেখেনি পাড়ায়। দেখেছে কেবল  
ল্যাম্পপোস্টটা। অমন দুর্ঘ্যোগে যে যার নিজের সামলাচ্ছে।  
সামলাচ্ছে নিজের ঘর-দোর—ছেলে মেয়ে পরিবার। অপরকে  
সামলাবার অবসর কোথায়—সাহস কোথায় !

পরের দিন সকালে সকলে দেখলে রাস্তায় এক হাঁটু জল দাঁড়িয়ে।  
ল্যাম্পপোস্টটার খানিকটা ডুবে আছে জলে। বর্ষণটা একটু থেমেছে  
বটে—কিন্তু থামে নি মেঘের গর্জন। গুড়্গুড়্ ক'রে তখনও  
ডাকছে। কি হ'লো—নিতাইকে তো দেখা যাচ্ছে না ! দোকানঘর  
চাপা প'ড়ে মারা গেল না কি ? ওরে আয়—আয়—খোঁজ্—খোঁজ্ !  
বুড়ো নিতাই বোধ হয় এখনও বেঁচে আছে চাপা প'ড়ে। আহা—  
বেচারী বুড়ো মানুষ—অপঘাতে অমন ক'রে মারা গেল বুঝি ! সরা'  
সব হাঁড়ি-কুঁড়ি—সরা' সব কলসী-জালা—সরা' কড়া-খুন্তি। বার ক'র  
টেনে বুড়ো নিতাইকে। ছুটে এলো পাড়ার জোয়ান মরদের দল—  
ছুটে এলো বুড়োরাও।

ডাকতে লাগলো, নিতাই—নিতাই।

কারোর সাড়া নেই। মুড়ি মুড়কি সব ভাসছে জলে। বক্-বক্  
আওয়াজ উঠছে। জল ঢুকছে কলসীর মধ্যে।

—নিতাই—নিতাই—

কোথায় নিতাই।

—নিশ্চয় মারা পড়েছে।

—কে আর রক্ষে করবে বেলো ! কি দুর্ঘ্যোগ-রাতটা গেল !

## ল্যাম্পপোস্ট যা' বলেছে

এমনি ক'রে পাড়ার লোকেরা নিতাইয়ের দোকানখানা একেবারে তন্ন তন্ন ক'রে উন্টে ফেললে। নিতাইকে পাওয়া গেল না কোথাও! কে জানে—কোথায় গেল নিতাই! কিন্তু অমন দুর্ঘ্যোগে ল্যাম্পপোস্টটা দেখেছিল নিতাইকে। রাত তিনটের সময় জপের মালাটা হাতে নিয়ে নিতাই বেরিয়ে এলো দোকান থেকে। এক হাঁটু জল ভেঙে এসে দাঁড়ালো ল্যাম্পপোস্টটার পাশে। কেউ কোথাও নেই রাস্তায়—একেবারে যেন প্রলয় সমুদ্র চারিদিকে! নিতাই ফিরেও তাকালে না ভেঙে-পড়া জলমগ্ন দোকানটার দিকে। ঠোঁটের কোণে মুহূর্তে হাসি—হাসিটি কি প্রশান্ত! মায়ার ফাঁস সংসারের বাঁধন জোর ক'রে খসাতে গেলে বুক থেকে গুম্বরে ওঠে একটা চাপা কান্নার ঢেউ। কিন্তু সে-ফাঁস সে-বাঁধন যখন আপনি খসে পড়ে—তখন মনের গভীরতম প্রদেগ থেকে বেরিয়ে আসে অনেকদিনের রুদ্ধ প্রাণখোলা হাসির লহর। কিসের যেন কপাট যায় খুলে—ছড়িয়ে পড়ে সেখান থেকে একটা স্নিগ্ধ আলোর উচ্ছ্বাস। ধরণীর ক্রন্দ-কালিমায় রঞ্জিত করতে পারে না সে-আলোর দ্যুতি। চলার পথে তখন সুমুখটাই উজ্জ্বল ভাস্বর হ'য়ে ওঠে—পেছনটা থেকে যায় যেন একেবারে ঘন অন্ধকারে অবলুপ্ত। সেই পথ ধ'রেই নিতাই মজুমদার গেল চলে। এই ল্যাম্পপোস্টটা থেকেই তার সম্মুখযাত্রা হ'লো শুরু। দোকানখানা প'ড়ে রইলো তার হাঁড়ি কুঁড়ি জালা কলসী নিয়ে—ঠিক যেন বাসি ফুলের মালার মত। চলে গেল নিতাই বোষ্টম প্রেমিকা অভিসারিকার স্নায় তার প্রেমাস্পদের মধুকুঞ্জে—কোথায় কতদূরে কার কাছে, জানে না তা' কেউ—জানে না তা' ল্যাম্পপোস্টটা।

তা' না জানুক; কিন্তু জেনেছে—রাতের আঁধারে নিতাইয়ের নিজ হাতে তৈরি প্রসিদ্ধ বাতাসায় ভর্তি কালো কলসীটা সকলের



## ল্যাম্পপোস্ট যা' বলেছে

অজ্ঞাতসারে এটা ওটা ঘাঁটতে ঘাঁটতে চুপিসারে নিজের ঘরে নিষে  
গেছে বোসবাড়ীর ভবেশ পালিত। নিয়ে যেতে দেখেছে তা'কে।  
দোষের কি আছে! অমন তো পাড়ার অনেকেই নিয়ে যাচ্ছিল  
এক একটা ক'রে।

—ওগে! বাছা কাজ করবে?

—কিসের কাজ?

—ঝি়ের কাজ—বাসনমাজা ঝি়ের কাজ।

—ঠিকে—না—রাত দিনের?

—যা পারবে।

মনে প'ড়ে গেছে ল্যাম্পপোস্টটার যোগীন মুখুয্যের কথা।  
প্রায় তার পাশে দাঁড়িয়ে বেলা তিনটের সময় যোগীন মুখুয্যে ঝি়ের  
সন্ধান করতেন। বেশ মাঝারি বয়স—গতর আছে—খাটতে খুটতে  
পারবে—এমন ঝি় রাস্তায় দেখতে পেলেই যোগীন মুখুয্যে তা'কে  
ডেকে জিজ্ঞেস করতেন ঐ রকম ভাবে। বাইস্ নম্বর বাড়িতে  
থাকতেন যোগীন মুখুয্যে। মুখুয্যে গিল্লী সাতটি ছেলেমেয়ের মা।  
বাসন মাজা ঠিকে ঝি়—কত যে যোগীন মুখুয্যে ঠিক ক'রে রাস্তা  
থেকে ধ'রে নিয়ে এলেন, তার ঠিক নেই। কিন্তু কোনো ঝি় সাত  
আট দিনের বেশি মুখুয্যে গিল্লীর কাছে টে'কতে পারতো না।  
মুখুয্যে গিল্লীর মুখের সামনে দাঁড়ায় কে! যতক্ষণ জেগে  
থাকেন—খাস্বাজী গলায় ঝগড়ার সুর ততক্ষণ তাঁর বাঁধা। কারোর  
না কারোর সঙ্গে ঝগড়া তিনি করছেনই। প্রতিদ্বন্দ্বী যখন কারোয়

পান্ না, তখন সম্মুখ যুদ্ধে মুখ্যে মশাইকেই আহ্বান করেন। মুখ্যে মশাই যখন পারেন না, বিরক্ত হয়ে ওঠেন গিন্নীর গজগজানিতে—তখন তিনি বেরিয়ে আসেন বাড়ি থেকে। সটাং এই ল্যাম্পপোস্টটার কাছে এসে আপন মনে পাঁয়চারি করতে থাকেন। স্বামী-স্ত্রীর বাকবিতণ্ডায় যেখানে স্বামীর গলায় জয়মালা পড়ে, সেখানে পরিণাম দাঁড়ায় সাংঘাতিক। সেইটাকে রীতিমত এড়িয়ে চলতেন মুখ্যে মশাই নিজেই পরাজয় স্বীকার ক'রে নিয়ে। কিন্তু তাতে শান্তি পান না মুখ্যে গিন্নী। কলহপ্রিয়া নারীর কাছে এ সংসারে নীরব প্রতিপক্ষ একেবারে মৃত্যুতুল্য যন্ত্রণাদায়ক। কলহের সরবতা জাগিয়ে রাখতে সে-সব নারী শেষ পর্যন্ত কিছু না করতে পেরে হুম্ হুম্ ক'রে নিজের মাথাটা মেঝের ওপর ঠুকে রক্ত গঙ্গা ছুটিয়ে দেয়। ঠিক এই প্রকৃতি ছিল মুখ্যে গিন্নীর।

ল্যাম্পপোস্টটা শুনেছে কতবার—যোগীন মুখ্যে বেশ শক্ত ডাঁটো-গোছের বি দেখতে পেলেই, অমনি তাকে এই ল্যাম্পপোস্টটার কাছে ডেকে এনে জিজ্ঞেস করতেন, হ্যাঁ গো বাছা—কাজ করতে পারবে ?

—কেন পারবো না ? কিসের কাজ—বাসনমাজার তো !

—সে কথা পরে। প্রথম জিজ্ঞেস করি—গলা ছেড়ে তুমি ঝগড়া করতে পারো কি ?

বি অমনি ফিক্ ক'রে হেসে ফেলতো। বলতো, এ কি কথা শুধোচ্ছ, দাদাবাবু ? ভদ্র নোকের বাড়ি কাজ করবো—ঝগড়া করবো কেন ?

নরম গলায় মুখ্যে মশাই বলতেন, হ্যাঁ গো বাছা—ঠিকই বলছি। হুঁটাকা মাসে বেশি নিও নয় তারির জন্মে। গিন্নীর সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে—বুঝ্লে। পার তো চলো—আজই কাজ বুঝিয়ে দিই।

আত্মরক্ষা করবার জন্তে যোগীন মুখুয্যে শেষে অনেক ভেবে ভেবে এই পথ ঠিক করলেন। ঝি আনতে লাগলেন বেশ কুঁতুলে ধরণের। তাতে অনেকটা রেহাই পেলেন তিনি। ঝটাপটি লেগে যেত মুখুয্যে গিন্নীতে আর নতুন নিয়োগ-করা ঝি'তে। মুখুয্যে মশাই নিশ্চিন্ত আরামে ঘরে চুপ ক'রে বসে থাকতেন। কিংবা কোনো কোনো দিন কাজে বেরিয়ে যেতেন অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে যে, ধকলটা তাঁর ওপর থেকে অস্তুর ওপর বর্তেছে। বায়না-ধরা ছোট ছেলের হাতের তেলোয় এক ফোঁটা মিষ্টি গুড় বা একটু চিনি ফেলে দিয়ে তার ছুরন্তপনা থামিয়ে মা যেমন ঘর-সংসারের কাজে লিপ্ত থাকে, ঠিক সেইরকম মুখুয্যে মশাই তাঁর গৃহিণীর কলহ-প্রকৃতির কণ্ডুয়নের ব্যবস্থা যথাযথ ঠিক ক'রে রাখতেন মুখরা কুঁতুলে ঝিকে বাড়িতে এনে। সত্যি—ফল তার হাতে হাতে পাওয়া যেত। নতুন ঝি টিকে থাকতো বেশ কিছু দিন, মুখুয্যে গিন্নীর সাথে সমানে পাল্লা দিয়ে।

এক এক সময় মুখুয্যে মশাই সাফাই গাইতে গিন্নীকে বলতেন, বাপু, দরকার কি—জবাব দিয়ে দাও না ঝিকে। ভাত ছড়ালে কাকের অভাব নেই। টাকা দিলে অমন ঢের ঝি পাওয়া যাবে।

ছ'হাত সবন্ধারে নাড়তে নাড়তে মুখুয্যে গিন্নী বলতেন, কি—জবাব দোব মুখপুড়ীকে! কিছুতেই নয়। ঐ হারামজাদীকেই বাসন মাজতেই হবে।

মুখুয্যে মশাই বুঝতেন, যে গোল সিকিতে ট্যাঁক-দাদ চুলকে আরাম পাওয়া যাচ্ছে—সে সিকিটা কখন' হাত থেকে কেউ ফেলে দেয়! চুস্কোও বাপু—প্রাণভোর চুলকোও। মোদ্দা কথা—আমায় রেহাই দাও একটু।

যেদিন খুব এক চোট ধস্তাধস্তি হয়ে যায় মুখুয্যে গিন্নীতে আর ঝি'তে, সেদিন যোগীন মুখুয্যে একটু আগে থেকেই বেরিয়ে এই

## ল্যাম্পপোস্ট যা' বলেছে

ল্যাম্পপোস্টটার কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকতেন তাঁর বাড়িতে কলহমগ্না ঝি'য়ের অপেক্ষায়। একটু পরেই দেখতে পেতেন গজ্জগজ্জ করতে করতে গামছায় হাত মুখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে আসছে তাঁর বাড়ির ঝি। কাছে এগিয়ে আসতেই অমনি মুখ্যে মশাই তাকে ডেকে বলতেন, দেখ' বাছা—আমার বাড়ির কাজ যেন ছেড়ে দিও না রাগ ক'রে। তা' হলে আমি মারা প'ড়বো। তোমার কোন ভয় নেই—বুক ঠুকে মুখ ছুটিয়ে কাজে লেগে থাকো। শীতের সময় গিন্নীকে লুকিয়ে তোমায় একখানা গরম গায়ের চাদর দোব'খন।

সে-কথা তখন ঝি'য়ের কানে যেত না। চোখ মুখ কান তখন তার লাল হয়ে উঠেছে মুখ্যে গিন্নীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে। কিন্তু তা হোক—যোগীন মুখ্যে কথা রেখেছিল। দিয়েছিল একখানা বোম্বাই চাদর শীতের সময় এই ল্যাম্পপোস্টটার কাছে দাঁড়িয়ে ঝি'য়ের হাতে মুখ্যে গিন্নীকে লুকিয়ে। ঝি হাসিমুখে সেদিন হাত পেতে নিয়েছিল তা'। বলেছিল, মুখ্যে মশাই লোক ভালো—গিন্নী যেন কেমনতর!

আজ ক'দিন ধরে ল্যাম্পপোস্টের কথা শুনে যাচ্ছি। শোন্বার মতনই কথা। বেশ ভালো লাগছিল শুনতে। অতীত কাহিনীগুলোর মনোরমত্ব আছে। রোজ রাত্রে ল্যাম্পপোস্টটার পাশে গিয়ে দাঁড়াই। তার গায়ে হাত বুলুই। আর অমনি সে বলতে আরম্ভ ক'রে দেয়। শূর্-শূর্ ক'রে বেরিয়ে আসে ঝর্ণাধারার মত তার বকের মধ্য হ'তে জমিয়ে-রাখা সঞ্চিত চেনামহলের কথা। যত রাত গভীর হয়—তত

যেন তার দিল্ খুলে যায়। খুলে ধরে যেন লাল সাগুতে জড়িয়ে-ধরা জীর্ণ তালপাতার পুঁথি। এক একখানা ক'রে পাতা তার তুলে তুলে যায়, আর অমনি ফুটে ওঠে যেন জ্বলন্ত অক্ষরে প্রাণের ভাষা। অজস্র দরদ ও অফুরন্ত স্নেহে মাখিয়ে রেখেছে তার বাণী। ঠাকুরমার রূপকধার মত বড় মিষ্টি লাগে সে-সব জানতে শুনতে ও বলতে।

একদিন ল্যাম্পপোস্টটা বলছিল, ছাখো—নানা মানুষের বুকে নানা মনের নানারকম খেলাও যেমনি দেখেছি, ঠিক তেমনি দেখেছি দিন রাত এইখানে দাঁড়িয়ে থেকে ঐ উর্দ্ধে বিরাট আকাশের বুকে নানা রঙের নানা খেলা। কোনো রঙটাই সেখানে স্থায়ী দেখলুম না—দেখলুম না তার কোনো খেলার অবিনশ্বরত্ব। বদলাচ্ছে—বদলাচ্ছে—কেবলই বদলাচ্ছে। আকাশ বদলাচ্ছে, বাতাস বদলাচ্ছে, জল বদলাচ্ছে, স্থল বদলাচ্ছে, নরনারী সবই বদলাচ্ছে! এ কি অস্থিরতার লীলা—একি খেলা চঞ্চলতার! স্নেহ মায়া দয়া করুণা প্রেম ভালোবাসা—সবই অস্থির—সবই চঞ্চল। যে পৃথিবীর ওপর উঠছি বসছি—চলছি ফিরছি—সেই পৃথিবীই পাগলের মত ঘুরে মরছে আপনার চারিধারে। তা'কে শাস্ত স্থির করতে পারছে কে? উপায় নেই—উপায় নেই—ঘুরতে তোমায় হবেই! জন্ম হতে মৃত্যু—মৃত্যু হতে জন্ম—তুমি কেবল ঘুরেই যাবে! চঞ্চলতাই তোমার ধর্ম—অশান্ততাই তোমার প্রকৃতি। হে মানব, তুমি চঞ্চল—চঞ্চল তোমার ইন্দ্রিয়-প্রাণ—চঞ্চল তোমার দেহ-মন। তোমার জ্ঞান চঞ্চল—তোমার বুদ্ধি চঞ্চল—তোমার প্রেম চঞ্চল—তোমার ভালোবাসা চঞ্চল। তোমার দয়া-মায়া—তোমার সুখ-দুঃখ—তোমার হাসি-কান্না—সব চঞ্চল। কিন্তু বলতে পারো, কাকে ধ'রে তোমার এ চাঞ্চল্য রূপ পাচ্ছে? ভাবতে পারো কি ক্ষণিকের তরে, কাকে অবলম্বন ক'রে এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের—চন্দ্রসূর্য-গ্রহনক্ষত্রবশত এই

সুবিশাল ব্যোমের—বিরাট অস্থিরতা খেলে বেড়াচ্ছে ? এত মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্তন কোন্ অপরিবর্তনীয়কে নিয়ে—এত নড়ন কোন্ অনড়কে ধ'রে—এত রূপের খেলা কোন্ অরূপের বৃকে !

কেমন হতভম্ব হয়ে গেলুম ল্যাম্পপোস্টটের এই উক্তি শুনে ।  
এ কি শুনছি ! এ কি কথা আজ বলছে ল্যাম্পপোস্টটা ! পাগল হ'য়ে গেল না কি ! অনেক দেখেছে জেনেছে শিখেছে বলেই কি—এবার এমন ক'রে কোন্ অদেখা অজানার ইঙ্গিত দিতে আরম্ভ করলো ? তাইত—ব্যাপার কি ! আশ্রমে চতুষ্পাঠী টোল খুলে বসলো না তো ! দারুণ বিস্ময়ে হতবাক মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই ল্যাম্পপোস্টটা জিজ্ঞেস করলে, ভূপতি চৌধুরীকে চেন ? ভূপতি চৌধুরীকে—সাঁইত্রিশ নম্বর বাড়িতে থাকতো ? বুঝিছি—চেন না । নামও শোন নি তার । শোন তবে ।

পাড়ার ভূপতি চৌধুরী—অমন পত্নীবৎসল কেউ ছিল না । জীব মুখখানা কোনদিন একটু ম্লান দেখলে ভূপতি চৌধুরী চারিধার শূন্য দেখতো । পরিবারের দীর্ঘশ্বাস পড়লে অমনি ভূপতি চৌধুরী ছুটে এসে জিজ্ঞেস করতো, কি হয়েছে গো তোমার ? জী ক'দিন বাপের বাড়ি গিয়ে থাকলে ভূপতি ছট্‌ফট্‌ ক'রে মরতো । এমনি ছিল উভয়ের ভালোবাসা—এমনি ছিল দুজনের মনের মিল । ভূপতি চাকরি করতো এক সাহেব-কোম্পানিতে । ভূপতিরা তিন ভাই—ভূপতি মেজ' । একান্নবর্তী সংসার । ভূপতির একটি ছেলে একটি মেয়ে—মেয়েটিই বড় । হঠাৎ একদিন ভোর বেলা ভূপতির জী মারা গেল । একেবারে ধরতে ছুঁতে দিলে না কারোয় । রাত বারোটোর পর ছ'বার ভেদবমি হয় । নেতিয়ে পড়লো ভূপতির বো । বৌকে হাসপাতালে পাঠাতে চাইলো না ভূপতি । সেই রাত্রে বড় ডাক্তার ডেকে আনলে । হুড়হুড় ক'রে টাকা খরচ করলে—

একেবারে ঠিক জলের মত ক'ঘণ্টার মধ্যেই। রাত চারটের সময় আবার একজন বড় ডাক্তার এল। কিন্তু কেউ কিছু করতে পারলে না। পরপারের ডাক ঠেকাতে পারলে না কেউ! শিশি শিশি ওষুধে কিছু হ'লো না—হ'লো না কিছু স্ট্রালাইন ইন্জেক্সনে। শেষ পর্যন্ত ডাক্তারে জবাব দিয়ে গেল। ভূপতির স্ত্রী শেষ নিশ্বাস তখনও ফেলে নি—হাট হাট ক'রে কঁদে উঠলো ভূপতি। পুরুষের কান্না নয়—একেবারে সুরে-বাঁধা মেয়েলি কান্না। বড় ভাই ছোট ভাই ভূপতির হাত ধ'রে যত বোঝায়, ভূপতি তত কঁদে ওঠে। সে এ বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা সহ্য করতে কিছুতেই পারবে না। সে মরবে তার বোঁয়ের সাধে—মরবে মরবে—নিশ্চিত মরবে ; কিছুতে না মরে তো শেষে বিষ খেয়ে—

তারপর সূর্যোদয়ের ঠিক আগেই ভূপতির বোঁ শেষ নিশ্বাসটুকু ফেললে তার স্বামীর মুখের পানে চেয়ে চেয়ে। আর কেউ ধ'রে রাখতে পারে না ভূপতিকে। মেঝের ওপর হুম্ হুম্ ক'রে মাথা ঠুকতে যায়। ছোট ভাই জোর ক'রে টেনে ধরে। টাটকা পঞ্জীশোকটা কিছুতেই সামলাতে পারছে না ভূপতি। আগুনের শিখার মত বুকের ভেতরটা দাউ দাউ ক'রে পুড়িয়ে দিচ্ছে ভূপতির। সে কি কাতরোক্তি! সে কি মানসিক বেদনার অভিব্যক্তি! বারান্দা দিয়ে লাফিয়ে প'ড়ে ভূপতি আত্মহত্যা করতে ছুটে যায় মুখে বলতে বলতে, এক চিতায় আমাদের দু'জনকে পোড়াবে—এক চিতায়—এক চিতায়! সাধে বাদ সাধে পাঁচজনে—দৌড়ে এসে ধরে টেনে। ভূপতি কিছুতেই মরতে পায় না। এক চিতায় দু'জনকে পোড়ানোও যায় না। কি হবে—কি হবে! পাড়ায় হৈ-হৈ প'ড়ে গেল সেদিন। জোয়ান ছেলেরা সকলেই ছুটলো চৌধুরীবাড়িতে শোকসন্তপ্ত ভূপতিকে সামলাতে।

ভূপতির স্ত্রীর মৃতদেহ নিয়ে চললো শ্মশানে এই ল্যাম্পপোস্টটার সামনে দিয়েই। ভূপতি যাচ্ছিল দলের সঙ্গেই। গুম্‌রে গুম্‌রে ঠেলে

ঠেলে উঠছিল তার বৃকের মধ্যে চাপা-কান্না। এতক্ষণ বাড়িতে সকলের সঙ্গে অনেক খসখসি করেছে ভূপতি। একটু যেন হাঁপিয়েও উঠেছিল। এই ল্যাম্পপোস্টটার কাছে এসেই সকলে হরিধ্বনি দিয়ে উঠলো যেমনি, আর অমনি ভূপতি স্বেচ্ছায় আছড়ে পড়লো ল্যাম্পপোস্টটার গোড়ায়। ছ'চোখের জল ঝ'রে পড়ছে অশ্রাস্ত ধারায়। সকলে টেনে তুললে তা'কে। নিয়ে চললো হাত ধ'রে সঙ্গে ক'রে। পরে শুনেছিল ল্যাম্পপোস্টটা—শ্মশানে স্ত্রীর জলন্ত চিতায় ভূপতি নাকি একবার লাফিয়ে পড়তে চেষ্টা করেছিল; কিন্তু এক চিতায় ছ'জনে আর পুড়তে পারে নি—সকলে ধ'রে ফেলেছিল তৎক্ষণাৎ।

তারপর বাড়ি ফিরে ভূপতি যেন কেমনতর হ'য়ে গেল। কারোর সাথে কয় না—চুপটি ক'রে ব'সে থাকে নিজের ঘরে। বড় ভা'য়ের স্ত্রী এসে ভূপতির হাত ধ'রে খাওয়ায়—বোঝায়। ভূপতি খেয়ে যায়, কিন্তু কিছু বুঝতে চায় না সাস্থনার কথা। আরও কিছুদিন কাটলো। ভূপতি একদিন তার মৃত পত্নীর একখানা ফটো বড় ক'রে তুলিয়ে দামী ফ্রেমে বাঁধিয়ে ঘরে এনে ঝুলিয়ে রাখলে দেয়ালে। নিত্য সন্ধ্যার পর গড়ে-মালা এক ছড়া পরিয়ে দিতে লাগলো ছবিতে। ছুদিকে ছ'টি সুগন্ধি ধূপ জ্বালতে লাগলো। ঘরের মধ্যে ভূপতি ছাড়া আর কারোর সারা রাত থাকবার অনুমতি রইলো না। ছেলে মেয়ে ছ'টি মা হারিয়ে তাদের জোঠাইমার কোলে পেলে আশ্রয়। ক্রমে বাড়িতে রটে গেল—ভূপতির বৌ রাত্রে ঘরে আসে। ভূপতি তার সাথে কথা কয়। ওদের অখণ্ড মিলন—মৃত্যুতে খণ্ডিত হবার উপায় নেই। দিনের বেলায় ছবি ছবিই থাকে। রাত্রে তাতে হয় প্রাণের সঞ্চার, ভূপতির একাগ্র প্রেমসাধনার বলে। ঘরের দরজা জানলা চারিধারে বন্ধ থাকে। কেউ কিছু দেখতে বুঝতে পারে না। এই



কিছু না-দেখায় না-বোঝায় রহস্য হ'য়ে ওঠে আরও ঘনীভূত। অ-বোঝা অ-জানাটাই হচ্ছে সৌন্দর্য্য-নৈপুণ্যের চরম পরাকাষ্ঠা। এ ক্ষেত্রেও তাই হ'লো। ভূপতির বৌ যতদিন বেঁচে ছিল—ততদিন ছিল মানবী। আর আজ মৃত্যুর তুহিনশীতলস্পর্শ পেয়ে ভূপতির মানবী পত্নী ধীরে ধীরে জুড়ে বসলো দেবীর আসন—হ'লো দেবী। মানবীরূপে পেয়েছিল ভূপতির অনন্ত ভালোবাসা। দেবীরূপে পেতে লাগলো ভূপতির অন্তরের শ্রদ্ধা-পূজা। ক্রমে ভূপতি নিজেই প্রকাশ করতে লাগলো, তার স্ত্রীর প্রতি রাত্রে অমন আবির্ভাব-তিরোভাবের কথা। পাড়ার অনেকে শুনলে এ কাহিনী। অমন বাঞ্ছিত মরণ পাড়ার অনেক বৌ মনে মনে কামনা করতে লাগলো। অবিশ্বাসের ধোঁয়া যেটুকু জমে উঠেছিল পুরুষদের বৃকে—সেটুকুও ক্রমে ভূপতির কার্যকলাপ দেখে ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে যেতে লাগলো। তাইত—এমন কি হয়! হবেও বা! সাধনায় কিছুই অসম্ভব নয়।

ভূপতি মাছ মাংস খাওয়া ছেড়ে দিলে। কাছাকাছি মঠে আশ্রমে স্নান করলে যাতায়াত। নিত্য স্নান সেরে এক অধ্যায় গীতাপাঠ না ক'রে জলগ্রহণ করত' না। গৈরিকধারী সন্ন্যাসী স্তম্ভচারী ছ'একজন আসতে যেতে লাগলো ভূপতির ঘরে। তাঁদের সঙ্গে তত্ত্বকথা আলোচনা করত' ভূপতি। এক একদিন কথা কইতে কইতে এসে দাঁড়াতে এই ল্যাম্পপোস্টটার কাছে। একটু আধটু তাদের কথাবার্তা শুনেছে সে। আচার্য্য শঙ্করের মায়াবাদ বোঝাতেন সন্ন্যাসী ভূপতিকে। ভূপতি শুনতো বেশ মন দিয়ে—শুনতো এই ল্যাম্পপোস্টটাও। শেষে রাত হয়ে যায় দেখে সন্ন্যাসী বিদায় নিতেন। বিদায় দিত ভূপতি সন্ন্যাসীর পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে প্রণাম ক'রে।

নলহাটি থেকে ভূপতিদের মাসী এসেছিল সেবারে কলকাতায় সূর্য্যগ্রহণে গঙ্গাস্নান করতে। উঠেছিল এসে এখানে চৌধুরীদের বাড়িতে। দিন কয়েক ছিল। ভূপতির হাবভাব দেখে ও বাড়ির বড় বো ছোট বোয়ের মুখে সমস্ত শুনে মাসী বলেছিল গালে হাত দিয়ে, ও মা—এ কি কথা গো! মরা বো আবার রাতে ভূপতির ঘরে আসে কি! এমন তো শুনি নি! বো তা'লে তো পেত্নী হয়ে আছে বাড়িতে। ওঝা আনাও, বোমা, ওঝা আনাও—ভূপতিকে দেখাও। এ তো ভালো কথা নয়। আমাদের নলহাটিতে বড় ওঝা আছে ভূতের। তা'কে আনতে লোক পাঠাও, বোমা—লোক পাঠাও। আর দেরি কর' না। শেষে ভূপতির—

কেমন বলতে বলতে থেমে গেল মাসী। 'শেষে ভূপতির—' কি হবে অনুমানে বুঝতে পেরে শিউরে উঠলো বাড়ির সকলে। কথাটা ভূপতির কানে গেল। একেবারে রাগে জ্বলে উঠলো ভূপতি। দিলে কড়া কড়া ছ'কথা শুনিয়ে নলহাটির মাসীকে। চূপ ক'রে গেল মাসী। কি দরকার আর বলবার! ভূত-পেত্নী নিয়ে ঘর করতে চাও—কর'! পাঁচটা ছেলে মেয়ে নিয়ে সংসার। বুঝতে পারবে শেষে। এই কথা বো'য়েদের ব'লে, গ্রহণে গঙ্গাস্নান সেরে, আঁচলে পুণ্যটুকু গেট দিয়ে বেঁধে, দিন সাতেক থেকে—নলহাটির মাসী ফিরে গেল নলহাটিতে।

হঠাৎ ভূপতি চাকরি দিলে ছেড়ে। কোথা থেকে ছুপিয়ে আনলে গেরুয়া কাপড়। অনিত্য সংসারে মন আর বসলো না তার।

একদিন সব ছেড়ে ছুড়ে ছোপানো গেরুয়া কাপড়খানা প'রে বেরিয়ে গেল ভূপতি কারোয় কিছু না ব'লে। দিন দশেক ধ'রে খোঁজা-খুঁজি করছে ভা'য়েরা। হৃদিস কিছু পায় না কোথাও। তারপর পুঙ্কর তীর্থ থেকে এলো একদিন ভূপতির চিঠি—তার বড় ভা'য়ের নামে। পরিস্কার কথা—ভূপতি সন্ন্যাস নিয়েছে পুঙ্করে। ছেলে-মেয়ে সংসারের ওপর তার আর কোন টান নেই। সে ঘুরে বেড়াবে ভারতের তীর্থে তীর্থে—মঠে মঠে—আশ্রমে আশ্রমে। এমনি ক'রে সে দেবে তার বাকি জীবনটা কাটিয়ে।

কথাটা পাড়ায় রটে গেল বেশ। বন্ধ হ'লো খোঁজা-খুঁজির হাঙ্গাম। ল্যাম্পপোস্টটার পাশে দাঁড়িয়ে অনেকে আলোচনা করলে অনেক ভূপতির সম্বন্ধে। অমন পত্নীপ্রেম-ভালোবাসা বড় একটা দেখা যায় না কারোর। বৌ মরেছে আজ এক বছর হ'লো না—ভূপতি অমনি সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে গেল। কে একজন ব'লে উঠেছিল, সত্যি—কথায় আছে না, 'ভাগ্যিবানের বৌ মরে'—তা কথাটা একেবারে খাঁটি সত্যি—নইলে ভূপতি সন্ন্যাসী হ'য়ে গেল কি ক'রে! ধন্য ভূপতি—তুমি ধন্য!

এর বছর দুই পরে প্রয়াগে কুম্ভমেলায় গেছলো পাড়ার তিন জন। ফিরে এসে খবর দিলে, প্রয়াগে ভূপতিকে দেখেছে তারা—ঠিক চিনতে পেরেছিল তা'কে। সাধু-সন্ন্যাসীদের মধ্যে ব'সে রয়েছে। গলায় ইয়া বড় বড় রুদ্রাক্ষের মালা—মাথায় ইয়া প্রকাণ্ড মোটা জটা, ভেঙে পড়েছে যেন চ্যাপ্টা গোদা পায়ের মতন। তার সঙ্গে কথা কইতে যাবে সন্ধ্যাবেলা, ঠিক করেছিল সকলে। তারপর—আর ভূপতিকে খুঁজে পাওয়া গেল না। বোধ হয়—যোগবলে জানতে পেরেছিল ভূপতি, পাড়ার লোক এসেছে। সাধু সজ্জন লোক—সংসারী লোকেরা বড় বিরক্ত করে তাদের। তাই তাঁরা ধরা ছোঁয়া দেন না।

খবরটা শুনে কেউ কেউ কপালে হাত ঠেকিয়ে সন্ন্যাসী ভূপতির উদ্দেশে প্রণাম জানিয়েছিল সেদিন। সেটা জানা আছে ল্যাম্প-পোস্টটার।

বছর আঠেক পরে একদিন সন্ধ্যার সময় চৌধুরীবাড়িতে একখানা সেকেণ্ড ক্লাশ্ ভাড়াটে গাড়ী এসে থামলো। তা' থেকে নামলো ভূপতি। ছোপানো গেরুয়া আর তখন অঙ্গে নেই। পরণে মিলের ধুতি—অঙ্গে ছিটের সাঁট। ভূপতি হাত ধরে নামালে তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে—স্ত্রীর কোলে তিন বছরের একটি ছেলে। মালপত্র বোঝাই গাড়ীর মাথায়। হাঁক-ডাক ক'রে নামাতে লাগলো এক এক ক'রে সে-সব ভূপতি। পাড়ার অনেকেই ছুটে এলো দেখতে।

দেখতে দেখতে পরের দিন বেশ ভিড় জমে উঠলো ল্যাম্পপোস্টটার চারিধারে। ব্যাপার কি—ব্যাপার কি! ব্যাপার বেশ ভালোই। ভূপতি বলেছে—গুরুর আদেশে তাকে পুনরায় সংসারী হ'তে হ'লো। বিয়ে হয়েছে আজ পাঁচ বৎসর। কানপুরেই ভূপতির শ্বশুরবাড়ি। এতদিন ঘরজামাই হয়ে ছিল। আর থাকা ভালো দেখায় না, কেননা ভূপতির শাশুড়ী আজ দু'মাস হ'লো দেহ রেখেছে। নিজের ঘরবাড়ি থাকতে কেন আর শালা-শালাজদের সংসারে থাকতে যাবে! তাই চলে এসেছে এখানে।

—বেশ—বেশ—ভালো—ভালো।

আর কেউ কিছু বললে না।

দিন তিনেক পরে পাড়ার নুটু লাহিড়ী দাঁড়িয়েছিল সকালবেলায় এই ল্যাম্পপোস্টটার পাশে। মুচি খুঁজছিল; পায়ের জুতো জোড়াটা ছিঁড়ে গেছে—সারাবে। দেখতে পেলো—ভূপতি চৌধুরী আসছে। পরিবারের সাড়িটা লুঙ্গির মত ক'রে ঘুরিয়ে পরেছে—গায়ে একটা

ছেঁড়া স্মৃতির গেঞ্জি। কোলে তিন বছরের সেই নতুন ছোট ছেলেটা। হাতে একটা কাঁসার আধসেরি ঘটি।

কাছে আসতেই জিজ্ঞেস করলে ছুটু লাহিড়ী, কি হে ভূপতি—  
কোথায় চললে ?

—এই যাবো, ভাই, একবার গোহাটায়—দুধ আনতে।

—তারপর—অনেক তীর্থ তো ঘুরে ফিরলে। গল্প শোনাবে  
কবে ?

ভূপতি বললে, শোনাবো ভাই, শোনাবো—সে সব অদ্ভুত অদ্ভুত  
কথা—বিচিত্র বিচিত্র অভিজ্ঞতা। দাঁড়াও, ভাই—এই তো ক'দিন  
এসেছি—আগে একটা কাজকর্ম কোথাও জোগাড় ক'রে নিই—  
তারপর সব বলবো। কি জানো—অনেক খুঁজে খুঁজে এ জীবনে  
গুরু যা' করেছি, অমন গুরু কেউ পায় না। কি ক্ষমতা! চোখের  
সামনে দেখলুম, পায়ে হেঁটে যমুনা পার হ'য়ে গেলেন। এ-হেন  
গুরুবাক্য লঙ্ঘন করবার সাধ্য কি! বলবো, ভাই, বলবো—আমার  
গুরুদেবের অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কথা আছে—বলবো'খন।  
যাই—দেরি হ'য়ে গেলে আবার দুধটা খাঁটি পাওয়া যাবে না, অমনি  
ব্যাটারা জল মিশুবে।

এই ব'লে হন্ হন্ ক'রে একটু এগিয়ে গিয়ে ভূপতি মুখটা ফিরিয়ে  
আবার বললে, ছুটু, একটু দেখো ভাই—কাজকর্ম একটা যদি সন্ধান  
থাকে তো ব'লো আমায়।

ছুটু লাহিড়ী ভূপতির সমবয়সী। আর কিছু বলে নি সেদিন।  
শুধু ঘাড়টা একটু নেড়ে জানিয়েছিল ভূপতিকে। কিন্তু আর থাকতে  
পারে নি—হঠাৎ ব'লে উঠেছিল এই ল্যাম্পপোস্টটা, ধস্ত ভূপতি—  
তুমিই ধস্ত!

থেকে থেকে এক কাণ্ড ক’রে বসলো সুধা বোসের ভাই কনক বোস। তার ধাক্কা চললো বেশ। হঠাৎ একদিন রাত বারোটোর সময় একখানা মটর এসে দাঁড়ালো ল্যাম্পপোস্টটার কাছে। গাড়ি থেকে নামলেন একজন বড় ডাক্তার। পরিমলবাবু ‘কল্’ দিয়ে নিয়ে এলো। সুধার মায়ের অবস্থা ভালো নয়। ল্যাম্পপোস্টটার আলো এসে পড়েছে সামনের বারান্দার ওপর। ওর মাথা থেকে দেখা যায় ঘরের ভেতরটা। মায়ের মাথার কাছে ব’সে আছে সুধা। পাখার বাতাস করছে ধীরে ধীরে মাকে। সুধার মা নীরবে চোখের জল ফেলছে আর ছড়াচ্ছে হা-হতাশ। বোঝাচ্ছে সুধা। বলছে, চুপ কর’ মা—চুপ কর’। তুমি অমন ক’রে কৈদে কি আর কনককে বোঝাতে পারবে? সে যেখানে খুশি যাক—যা ইচ্ছে করুক। তার কথা মন থেকে একেবারে ছেঁটে ফেলে দাও, মা—যদি বাঁচতে চাও।

সুধা নিজের আঁচল দিয়ে মায়ের চোখ মুছিয়ে দিলে।

সব দেখেছে ল্যাম্পপোস্টটা। সমবেদনায় সহানুভূতিতে বুকটা ভ’রে উঠেছিল ওর। নিঃশ্ব সংসারে এ কি দস্তিপনা!

ডাক্তার এসে পরীক্ষা করলেন ভালো ক’রে সুধার মাকে। সুধার পাশেই দাঁড়িয়েছিল পরিমলবাবু। স্টেথিস্কোপটা কান থেকে নামিয়ে ডাক্তার বললেন, বৃকের অবস্থা ভালো নয়—খুবই খারাপ। যে কোন মুহূর্তে হার্টফেল করতে পারে।

কনক বাড়ি থেকে পালিয়েছে আজ পাঁচ দিন। তার মার বাস্ত্বে টাকাকড়ি—গয়না-গাঁটি যা কিছু ছিল—সব একেবারে ধুয়ে

মুছে নিয়ে গেছে সঙ্গে—সকলের অজ্ঞাতসারে। ব্যাপারটা জানতে পারা গেল রাতে, যখন কনক আর বাড়ি ফিরলো না। সারা রাত সুধা ও সুধার মা ব'সে কাটিয়েছে বারান্দায় ল্যাম্পপোস্টের আলোয় পথের পানে চেয়ে। পরিমলবাবু খুঁজে বেরিয়েছে এদিক ওদিক। কনকের সন্ধান কিন্তু পাওয়া গেল না কোথাও। নাগপুর থেকে পরে চিঠি এল কনকের। মাকে লিখেছে বোম্বাইয়ের পথে যেতে যেতে। 'ফিল্ম-আর্টিষ্ট' হ'তে চলেছে সে অমন ক'রে বাস্তব ভেঙে। সুধার মা আধা-শয্যা বরাবরই নিয়ে আছে। এবার সমস্ত শুনে নিলে পূর্ণ-শয্যা। সুধা আশ্রয় বোঝায়—বোঝায় ঘরে এসে পরিমলবাবু। কিন্তু বোঝালে কি হবে—মার মন প্রবোধ মানে না। সান্ত্বনা পেতে যন্ত্রণা এড়াতে নিজেই কাঁদে খালি।

ডাক্তার সব শুনলেন। ওষুধের ব্যবস্থা-পত্র লিখে দিলেন। যাবার সময় ব'লে গেলেন, মানসিক উত্তেজনা না কমালে ওষুধে কিছু করবে না। নির্দেশ দিলেন পরিমলবাবুকে—কাল সকালেই যেন তাঁকে রুগীর অবস্থা জানিয়ে খবর দেওয়া হয়।

পরিমলবাবু ওষুধ কিনে নিয়ে এল। এক দাগ সুধা জোর ক'রে তার মাকে খাওয়ালে। খাবে না কিছুতেই। খানিক পরে সুধার মা হঠাৎ বায়না ধরলে—বললে, আমি বোম্বাই যাবো। আমাকে সেখানে নিয়ে চল, সুধা।

পরিমলবাবু ঘরেই ছিল—বলে উঠলো, সে কি !

বললে সুধা, এ অবস্থায় তুমি কেমন ক'রে যাবে, মা ? জোর ক'রে যেতে গেলে তুমি যে পথেই মারা পড়বে।

—না—আমি মরবো না। আমার কিছু হয় নি। ডাক্তার বত্টি আর আমায় দেখাতে হবে না—ওষুধ আমি কিছুতেই খাবো না। আমি যাবো—বোম্বাই যাবো—

এই ব'লে ধড়্‌মড়্‌ ক'রে বিছানার ওপর উঠে বসতে চাইলে  
সুধার মা ।

পরিমলবাবু হাঁ-হাঁ ক'রে উঠলো । জোর ক'রে চেপে ধরলে সুধা ।  
আশ্বাস দিয়ে পরিমলবাবু বললে, আচ্ছা মাসিমা—তাই হবে'খন ।  
আপনাকে নিয়ে যাবো—কথা দিচ্ছি । এত রাত্রে তো আর যাবার  
ট্রেন নেই । কাল সকাল হোক—তারপর দেখা যাবে ।

তরল বেদনা গড়িয়ে পড়লো হু-হু ক'রে সুধার মায়ের ছ'চোখ  
দিয়ে । একটা বুকফাটা হাহাকারে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চেষ্টা করে ডেকে  
উঠলো সুধার মা, কনক—কনক রে !

সুধার সে দৃশ্য আর ভালো লাগছিল না দেখতে । বললে, মা,  
চুপ কর' । কনক তোমার মরে নি—বেঁচে আছে । তুমি অত  
আকুল হ'য়ে পড়ছ' কেন ? এত দুর্বল হ'য়ে ভেঙে পড়লে চলবে  
কেন, মা ।

এক রকম মায়ে-ঝিয়ে স্নেহ-ভালোবাসার ধস্তাধস্তি ক'রে রাতটুকু  
কাটলো । সকাল হ'তেই কেমন ঝিমিয়ে পড়লো সুধার মা । একটা  
কেমন যেন আচ্ছন্ন অবস্থা এলো । আর মুখে কিছু বলেও না ।  
কেবল ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে সুধার মুখের দিকে ।

পরিমলবাবু ঘরে আসতেই জিজ্ঞেস করলে সুধা, এখন কি করা  
যায়, পরিমলদা' ?

—এ কি—এমন অবস্থা কখন থেকে হয়েছে ?

—ভোর থেকেই ।

—আমায় ডাকো নি, কেন ?

—আপনি তো সেই সবোমাত্র গুতে গেলেন । সারা রাত তো  
এইখানেই ব'সে ছিলেন । তাই আর ডাকাডাকি করি নি ।

পরিমলবাবু সুধার মায়ের অবস্থা দেখে বললে, যাই—আমি



ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনি। তুমি, সুধা, ততক্ষণ আর এক দাগ ওষুধ চামচ ক'রে খাইয়ে দাও।

সুধা বললে, আর ওষুধ খাইয়ে কিছু হবে না, পরিমলদা'। বেশ বুঝতে পারছি—

কথাটা আর শেষ করলে না। পারলে না শেষ করতে। সুধার কণ্ঠ কেমন যেন রুদ্ধ হ'য়ে এলো, আসন্ন সর্বনাশের কথাটা বলতে গিয়ে।

পরিমলবাবু অমনি ব'লে উঠলো, না—না—ওকি কথা—ছিঃ! এ বিপদে দেখছি—তুমিও শেষে ভেঙে পড়লে!

সুধা ঝরঝর ক'রে কঁঁদে ফেললে। এতক্ষণ সে বেশ শক্ত ছিল; কিন্তু আর পারছে না—বুক বেঁধে দৃঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে এ ছুঁদৈবের সঙ্গে লড়াই করতে। কঁাদতে কঁাদতে বললে, পরিমলদা', এ ক'দিন কিছু বলি নি। কিন্তু আর না ব'লে থাকতে পারছি না। কনক একটা পয়সা ঘরে রেখে যায় নি।

'আচ্ছা-আচ্ছা—তার ব্যবস্থা হবে'খন'—ব'লে পরিমলবাবু বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে ডাক্তার আনতে।

সুধা ডাকলে—বললে, পরিমলদা', শুনুন—এই নিন আমার গলার হারছড়াটা। এইটে সঁা্যাকরার দোকানে বেচে টাকা কিছু নিয়ে আসতে হবে আজই।

—না—না—ও হার বেচবার দরকার হবে না। আমি তার ব্যবস্থা করছি—

এই ব'লে পরিমলবাবু মুখ ফেরাতেই সুধা অমনি খপ্ ক'রে পরিমলবাবুর হাতখানা ধ'রে তার গলার সরু হারছড়াটা জোর ক'রেই হাতে গুঁজে দিতে দিতে বললে, পরিমলদা'—উপস্থিত এই ব্যবস্থাটা আগে করুন। পরের ব্যবস্থা পরে হবে'খন।

ঠিক এমন সময় তরুবালা হঠাৎ দরজার নিকট এসে থমকে দাঁড়িয়ে ছু'জনের হাত ধরা-ধরিটা লক্ষ্য করলে। তরুবালাকে দেখতে পেয়ে সুধা ছেড়ে দিলে পরিমলবাবুর হাতখানা। সোনার হারছড়াটা অমনি ঝপ্ ক'রে পড়ে গেল মেঝের ওপর। পরিমল বাবু সেটা তুলে সুধার হাতে জড়িয়ে দিয়ে বললে, এখন এটা রেখে দাও, সুধা। আমি আগে ডাক্তার বাবুকে ডেকে আনি।

ঘরের মধ্যে আর দাঁড়ালো না পরিমলবাবু। বেরিয়ে গেল তৎক্ষণাৎ।

তরুবালার মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠলো। পরিমলবাবুর সঙ্গে সুধার এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্কটা কেমন ধারা যেন ঠেকলো তার কাছে। আজ অনেক দিন ধ'রে তরুবালা লক্ষ্য ক'রে আসছে সেটা। কনক চলে যেতে এ ক'দিন যেন ব্যাপারটা খুবই বাড়াবাড়ি হয়ে উঠছে। সুধার মায়ের অসুখের জন্তে পরিমলবাবু বড় একটা নিজের ঘরে থাকে না। ওপরে সুধাদের ঘরেই ব'সে থাকে। তরুবালা এতে একটু কটাক্ষপাত পূর্বেই করেছিল। কিন্তু তাতে কান দেয় নি পরিমলবাবু।

জিজ্ঞেস করলে তরুবালা, তোমার মা কেমন আছে, সুধা ?

—ভালো নেই।

—তোমার দাদা তো কাল সারা রাত ওপরেই কাটিয়ে গেল, দেখলুম। এখন আবার ছুটলো ডাক্তার আনতে। খুব বাড়াবাড়ি না কি !

সুধা বললে, হ্যাঁ—বৌদি।

তারপর সুধা গিয়ে দাঁড়ালো তার মায়ের কাছে। তরুবালা একবার ঘরের এদিক ওদিক চেয়ে সুধার মাকে দেখে নেমে এলো নীচেয়।

ল্যাম্পপোস্ট যা' বলেছে

প্রায় আশঘটা পরে পরিমলবাবু ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে এল।  
ডাক্তারবাবুর ব্যাগটা পরিমলবাবুর হাতে। ঘরে ঢুকেই দেখে, সুধা  
তার মায়ের বৃকের ওপর মুখ চেপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

পরিমলবাবু তাড়াতাড়ি ডাকলে, সুধা—সুধা—ডাক্তারবাবু  
এসেছেন।

বিস্রস্ত আলুলায়িত কেশপাশ—সজ্জল মলিন মুখখানা তুলে—  
হু'হাতে সরাতে সরাতে সুধা অশ্রুঝঙ্ক কণ্ঠে ব'লে উঠলো, পরিমলদা',  
আর ডাক্তারবাবুর দরকার নেই। মা আমার চলে গেছে।

পরিমলবাবু বললে, এ্যা—সে কি !

ডাক্তারবাবু সুধার মায়ের মুখপানে চেয়ে বললেন, Yes—  
expired.

জিজ্ঞেস করলে পরিমলবাবু, কতক্ষণ ?

সুধা বললে, এই মাত্র।

ডাক্তারবাবুকে নিয়ে পরিমলবাবু ঘরের বাইরে বারান্দায় এসে  
দাঁড়ালো।

একটা সজোরে চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুধা আবার মুখ ঢাকলে  
তার মায়ের বৃকের ওপর। চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠে সারা  
বোস বাড়ীর লোক ঘরের মধ্যে জড় করতে চাইলে না সুধা।  
বেদনার মুখরতা চেপে ধরলে সে প্রাণপণ বলে। কি নিদারুণ রাগ  
অভিমান না তার জাগতে লাগলো কনকের ওপর! কোন কিছু  
প্রকাশ করলে না সুধা। অন্তর্ভেদী ব্যথার প্রবাহ কেবলি আপন  
মনে বারবার পাক খেতে লাগলো তার বৃকের মধ্যে—রুদ্ধমুখ গিরি-  
গহ্বরে আবদ্ধ ঝর্ণাধারার মত !

প্রায় একমাস পরে একদিন পরিমলবাবু সন্ধ্যার পর সুধার ঘরে এলো। সুধা কি একখানা বই পড়ছিল। পরিমলবাবুকে বসতে ব'লে সুধা তাকে ডাঙি উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, আজ আর ছাত্র পড়াতে যান্ নি ?

—গেছলুম। ছাত্র আজ পড়বে না—মামার বাড়ি গেছে। তারপর—বন্ধে থেকে কনকের কোন চিঠি এসেছে ?

সুধা বললে, না। কনকের চিঠি যেন আর আমার কাছে একেবারে নাই-ই আসে।

—কনকের ওপর রাগ অভিমান করলে কি হবে বল'। সংসারের সব ছেলেই কি সুশীল সুবোধ হয় !

—তা হয় না জানি। কিন্তু এমন পাষণ্ড দুর্বোধ যে হয়—তা আমি জানতুম না, পরিমলদা'।

—কনককে তো একটা খবর দেওয়া গেল না দেখ'ছি।

সুধা বললে, কি হবে আর খবর দিয়ে ! খবর পেয়েই বা সে আর কি করবে ? ঘটা ক'রে সেখানে মা'র শ্রদ্ধ করবে না কি ! আর তা ছাড়া—কেমন ক'রেই বা তা'কে জানাবো ? তার ঠিকানা তো জানি না আমরা।

পরিমলবাবু একটু চুপ ক'রে রইলো। তারপর জিজ্ঞেস করলে, সুধা, তুমি একলাটি অমন চুপ ক'রে বাড়াতে ব'সে থেক' না।

সুধা বললে, কি আর করব' বলুন। তাইতো কাল সন্ধ্যার পর আপনার মেয়ে রেবাকে ওপরে ডাকছিলুম।

—কেন ?

—ও আমার কাছে থাকবে—আমি ওকে রোজ একটু একটু পড়াতুম।

—তা বেশ তো !

—কিন্তু বৌদি ওকে আসতে দিলে না। মেয়েটার লেখাপড়া শেখবার খুব ঝোঁক। ওর মার ধারণা না কি—লেখাপড়া শিখলে রেবা আমার মত নষ্ট হয়ে যাবে।

পরিমলবাবু পরিহাস ক'রে বললেন, তা লেখাপড়া শিখে তোমার মত নষ্ট হয়ে যায়—যাক্ না।

—আপনি বললে তো হবে না। ওর মায়ের হুকুম চাই।

—আচ্ছা—আমি ওর মায়ের হুকুম আদায় ক'রে দোব'খন।

তারপর জিজ্ঞেস করলে সুধা, একটা কথা বলবো, পরিমলদা' ?

—কি বল' না।

—রেবা রাত্রে আমার কাছে শু'লে আপনাদের কিছু আপত্তি আছে ? ওপরে কেউ নেই—একা আমি—ঘরগুলো বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে !

সানন্দে ব'লে উঠলো পরিমলবাবু, না—না—আপত্তি কিছুমাত্র নেই। এ তো ভালো কথাই। তুমি মেয়েছেলে—ওপরে একলাটি থাকো—আমিও ক'দিন তাই ভাবছিলুম। বেশ—তাই হবে। তোমায় সব ব'লে রাখছি, সুধা—রাত বেরাতে দরকার হ'লে—তুমি তৎক্ষণাৎ আমায় ডাকবে—কোনও রকম কিন্তু বোধ করবে না। আমি বরাবর সজাগই থাকি—জানবে। তোমার জিনিষ-পত্র বাজার যা কিনে আনতে হয়—আমায় বলবে—মোটাই লজ্জা করবে না।

সুধা বললে, আপনাকে তো বরাবরই ব'লে আসছি, পরিমলদা'—কোনদিন তো লজ্জা বোধ করি নি। আগে যাও করতুম—মা

মারা যাবার পর সেটুকুও আর করি না। তবে আমার পক্ষে যতটা স্বাবলম্বী হ'য়ে থাকতে পারা যায়—ততটাই ভালো।

—সে তো নিশ্চয়।

—শুধুন পরিমলদা', কাল সকালে শিকদার মশাই আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন।

—কে শিকদার মশাই?

—ঐ সামনের বাড়ির বনমালী শিকদার।

ঈশৎ বিরক্ত কণ্ঠে পরিমলবাবু জিজ্ঞেস করলে, কেন?

সুধা বললে, রাঁচিতে ছিলেন। দিন কয়েক এসেছেন। এসে শুনেছেন—আমার মা মারা গেছেন। তাই একবার দেখা করতে এসেছিলেন।

—নিছক ভদ্রতা দেখাতে?

—তা জানি না—তবে আমার অবস্থা সব শুনে সমবেদনা জানিয়ে বলেছেন, ওঁর হাতে একটা application দিতে হবে—

বাধা দিয়ে পরিমলবাবু ব'লে উঠলো, কিসের application—charity'র?

সুধা বললে, তা জানি না, পরিমলদা'। শিকদার মশা'য়ের সঙ্গে আজকাল অনেক বড় বড় সাহেব সুবোর আলাপ হয়েছে। আমার একটা চাকরি উনি ক'রে দেবেন, বলেছেন—দু'শ টাকা মাইনের। কাজ কর্তৃ তেমন কিছু নয়। সারা দিনে খানকয়েক চিঠি draft ক'রে দিতে হবে। তাদের দরকার একজন শিক্ষিত female candidate.

একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পরিমলবাবু জিজ্ঞেস করলে, তা সুধা, শিকদার মশা'য়ের হাতে তুমি application দিয়েছ না কি?

সুধা বললে, দিই নি এখনো। ভাবছি—দোব কি না! উনি কাল

সকালে নিজে এসে আমার কাছ থেকে application নিয়ে যাবেন—  
ব'লে গেছেন।

—তবু ভালো—তিনি গতকাল এসে তোমার দৈন্য দূর করবার  
জন্তে তোমার ঘরে ঝাঁকা ক'রে টাকা ঢেলে দিয়ে যে যান নি—  
এইটাই রক্ষে! শুনেছি, শিকদার মশাই আজকাল অনেক টাকার  
মালিক হয়েছেন। বাড়িখানা অমন তৈরি করলেন, দেখলুম। কিন্তু  
ওঁকে তো এখানে থাকতে বড় একটা দেখি না। নিজের কাজে  
বাইরে বাইরে ঘোরেন তো জানি।

—হ্যাঁ তাই। এখানে মাঝে মাঝে দেখতে পাই। ওঁর স্ত্রী  
হেলে মেয়ে আছে—তারা সব থাকে কৃষ্ণনগরে দেশের বাড়িতে।

—এখানে একদম আসে না তারা ?

—না। কি জানি কেন—তাদের এখানে নিয়ে আসেন না।

—তা'হলে অত বড় বাড়িখানায় থাকে কারা ?

—শুনেছি ওঁর কর্মচারীরা। আর থাকে ঝি চাকর বামুন।

পরিমলবাবু একটু চুপ ক'রে রইলো। চিন্তা করতে লাগলো  
কি যেন। হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, সুধা, শ্রীনাথ ময়রাকে তোমার  
মনে পড়ে ?

—খুব মনে পড়ে। তার দোকান থেকে কতবার খাবার কিনে  
এনে খেয়েছি ভাই বোনে।

—একটা কানা ঘোষা শুনতে পাই, শ্রীনাথ ময়রার বৌ নাকি—

বাধা দিয়ে সুধা ব'লে উঠলো, প্রমীলাদি'কে তো দেখলুম—সেদিন  
মটর থেকে নামলেন শিকদার মশা'য়ের সঙ্গে। বোধ হয় রাঁচি  
থেকে ফিরলেন একত্রে।

পরিমলবাবুর বিস্মিত কণ্ঠের একটা ধ্বনি বেরুলো—ওহ্যাঁ !

সুধা বললে, ওঁরা যখন মটরে ক'রে এলেন—আমি তখন বারান্দায় দাঁড়িয়ে। আজ প্রায় পাঁচ ছ'বছর হবে—প্রমীলাদি' নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন। অনেকদিন পরে দেখলুম—প্রমীলাদি'কে আর চেনাই যায় না।

পরিমলবাবু বললে, তোমার প্রমীলাদি'ও বোধ হয় পাড়ার কাউকে এখন আর চিনতে পারেন না। যাক্—তুমি এখন কি ভেবে ঠিক করলে, সুধা—হিতৈষী শিকদার মশা'য়ের হাতে application দেবে না কি ?

—আপনাকে তো তাই জিজ্ঞেস করছি—কি করব' বলুন।

পরিমলবাবুকে আর কিছু তখন বলতে হ'লো না। ঠিক সেইসময় বনমালী শিকদারের একজন দরোয়ান সিঁড়ি দিয়ে বরাবর উঠে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ডাকতে লাগলো, দিদিমনি—দিদিমনি—

—কে ?

বেরিয়ে এলো সুধা ঘর থেকে। পেছন পেছন এলো পরিমলবাবু।

দরোয়ান বললে ভাঙা-হিন্দি ও ভাঙা বাঙলায় মিশিয়ে, দিদিমনি, বাবুজি সেলাম দিয়া। আপ'কো বোলাতে হায়—আইয়ে।

কপালখানা কুঁচকে এক ঝলক বিরক্তি ও রাগ প্রকাশ ক'রে বেশ জোর গলায় সুধা ব'লে উঠলো, দরোয়ানজী, আপ' সোজা চলা যাইয়ে। শিকদারবাবুকো বোল' দেনা—দিদিমনি আপ'কা নকর নেহি হায়।

হিন্দুস্থানী দরোয়ান কেমন থতমত খেয়ে গেল। বাঙালী মেয়ের উগ্রগুণ্ডি কখন' দেখে নি—শোনে নি অমন তেজী বুলি বাঙালী মেয়ের মুখে। কাঁচুমাঁচু হ'য়ে চলে যাচ্ছিল সে। সুধা ডাকলে—বললে, আউর এক বাৎ, দরোয়ানজী, আপ' কভি ইসিমাফিক্ ফিন্ হিঁয়া মৎ আইয়ে।



দরোয়ান চলে গেল বনমালী শিকদারকে খবর দিতে। সুধার চোখ মুখ একেবারে লাল হয়ে উঠেছে। ফুলছে যেন চাপা অভিমানে—ব্যক্ত অপমানে। পদদলিত সর্পের মত সুধা যেন উত্ত-ক্ষণা—দংশনোত্তত। সুধার এ মূর্তি পরিমলবাবু পূর্বে কখনও দেখে নি। বেশ উত্তেজিত হয়ে সুধা ঘরে ঢুকলো এসে। পরিমল বাবু আর তখন দাঁড়ালো না। ধীরে ধীরে নীচে নেমে গেল।

ল্যাম্পপোস্টটার মাথায় পরিষ্কার আলো জ্বলছে। চেয়ে আছে একদৃষ্টে সেইদিকেই। সব দেখছিল—শুনছিল।

পরিমলবাবু ঘরে ঢুকেই দেখতে পেল, তরুবালা তার ছেলে মেয়ে ছুটিকে খাওয়াতে বসেছে। পাশে চাপা দেওয়া আছে পরিমল-বাবুর খাবার। পরিমলবাবুকে দেখেই তরুবালার মুখখানা কেমন ভারি হয়ে উঠলো! ছোট ছেলেটার পিঠে একটা ধাক্কা দিয়ে ব'লে উঠলো, নাও না—যা' পারো ছুটো গিলে—আমায় শান্তি দাও না। আর জ্বালাচ্ছ কেন?

বললে পরিমলবাবু, ওগো শুনছ—রেবাকে খাইয়ে ওপরে পাঠিয়ে দাও। ও সুধার কাছে রাত্রে শোবে'খন। সুধা একলা থাকে—

তৎক্ষণাৎ পরিমলবাবুর কথাটায় বাধা দিয়ে সব্বন্ধারে ব'লে উঠলো তরুবালা, ছোট ছেলেটার মুখের মধ্যে জোর ক'রে এক গ্রাস ঝোল-মাখা ভাত বুড়ো আঙুলের টিপ্নিতে ঢুকুতে ঢুকুতে—রেবা ওপরে যাবে না শুতে—এইখানেই শোবে। তোমার প্রাণ কাঁদে—সুধার ঘরে তুমি শোওগে যাও। আর তোমায় নামতে হবে না ওপর থেকে।

—আমি ওপরে সুধাপিসির কাছে শোব, মা।

বায়না ধরলে রেবা।

রাগের মাথায় রেবার ঘাড়ে একটা ঠেলা দিয়ে তীব্র তিরস্কারে শাসনের সুরে ব'লে উঠলো তরুবালা, চুপ্।

ল্যাম্পপোস্টটার চোখ পড়লো এবার বনমালী শিকদারের দোতলার বৈঠকখানায়। বনমালী শিকদার বর্ষা চুরুট ছেড়ে এবার পাইপ ধরেছে। পরণে একটা পাতলা ডোরাকাটা পায়জামা—গায়ে একটা সিক্কের সার্ট। শুয়ে আছে সেদিনের ইংরিজি খবর-কাগজখানা হাতে ধরে একটা ইজি চেয়ারের ওপর। হিন্দুস্থানী দরোয়ান জানিয়ে গেছে, সূখা যা বলতে বলেছিল। একটু পরে ডেকে পাঠালে প্রধান কর্মচারী শিবপদবাবুকে। শিবপদবাবু ঘরে আসতেই জিজ্ঞেস করলে তা'কে বনমালী শিকদার, শিববাবু, পানাগড় মিলিটারী ক্যাম্পে কাল মালগুলো পাঠানো হয়েছে কি ?

শিববাবু বললেন, অঁজ্ঞে হ্যাঁ।

—রাঁচিতে মালগুলো পাঠাবার কতদূর ব্যবস্থা করেছেন ?

—কালকের মধ্যেই সব জোগাড় হ'য়ে যাবে। পরশু বুক (book) করব' রেল।

বনমালী শিকদার বললে, দেখুন শিববাবু—wagon যদি একাস্ত না পাওয়া যায়, আপনি direct লরীতে মালগুলো পাঠিয়ে দেবেন। সাহেব আমাকে সেইরকম ব'লে দিয়েছে। Very urgent জানবেন।

—আচ্ছা—তাই হবে।

পাইপের আগুন নিবে গেছে। বনমালী শিকদার দেশলায়ের কাটি জ্বলে পাইপের গর্তে আগুন ধরালে। একটা আলতো টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লে। শিবপদবাবু একটু দাঁড়িয়ে চলে আসছিলেন। বনমালী শিকদার অমনি ডাকলে, শিববাবু।

—অঁজ্ঞে—বলুন।

—আজ সকালে কি একটা কথা আমায় বলাছিলেন, ঐ সামনের বোস বাড়ি সম্বন্ধে ?

—ওরা বাড়িখানা এবার সকল শরিক মিলে বেচতে চায়।

—বলেন কি—সকলে একমত হয়েছে ? গত বছর তো একবার বেচবার কথা উঠেছিল ; কিন্তু অনেকেই—পরে শুনলুম—রাজী হয় নি বেচতে।

—এবারও কেবল এক শরিক্ অমত করছে।

—কা'রা ?

—নগেন বসুর মেয়ে—সুধা। ওর এক ছোট ভাই বাব্ব ভেঙে টাকা পয়সা গয়না নিয়ে পালিয়েছে কোথায়। এখনও তো ফেরে নি।

জিজ্ঞেস করলে ধীরে ধীরে পাইপে টান দিতে দিতে বনমালী শিকদার, ওদের কতটা অংশ ?

শিবপদবাবু বললেন, শুনিছি—মাত্র দু'আনা।

—তা'হলে চোদ্দ আনা এখনি কিনতে পারা যায় ?

—অাজ্ঞে হ্যাঁ।

একটু পরে বাঁ হাতে পাইপটা মুখ থেকে টেনে ধ'রে বনমালী শিকদার বললে, বেশ। শিববাবু, আপনি বোস বাড়ির চোদ্দ আনা অংশ শীগ্গীর কেনবার ব্যবস্থা করুন। যা' দাম চায়—তাইতেই আমি রাজী। আর একটু নজর রাখবেন—নগেন বসুর ছেলেটা ফিরলেই তা'কে যেমন ক'রে হোক—হাত করবেন।

শিববাবু বললেন, তা'কে হাত করতে বেশি বেগ পেতে হবে না। ছেলেটা তো দেখেছি এখানে থাকতে একেবারে কাপ্তেন হয়ে উঠেছিল। কিছু টাকা দিলেই হাতে আসবে। কিন্তু ওর বোন ঐ সুধা মেয়েটা লেখাপড়া শিখেছে—তার তেজ অহঙ্কার বড় !

বনমালী শিকদার বললে, ওটা কিছু নয়। গরীবের তেজ অহঙ্কার ছাইয়ের গাদা। একটু জোরে হাওয়া দিলেই উড়ে যাবে। যেমন ক'রে হোক—বোস বাড়ির ষোল আনা কিনতেই হবে। আপনি, শিববাবু, লোক লাগান।

—যাঁজ্ঞে—তাই হবে।

এই ব'লে শিবপদবাবু চলে গেলেন।

বনমালী শিকদার কাগজখানা সম্পূর্ণ খুলে একবার মুখের সামনে তুলে ধরলে। খানিক পরে বনমালী শিকদারের খানসামা ঘরে ঢুকলো। সাজিয়ে দিয়ে গেল বনমালী শিকদারের খানা। খানা-পর্ব শেষ হ'লে আরম্ভ হ'লো পান-পর্ব। ভালো বিলিভী মদের বোতল ও একটা পেগ্‌ গ্লাস বনমালী শিকদারের সামনে টিপয়ের ওপর সাজিয়ে রেখে গেল। গলা ভেজাতে লাগলো তাইতে ধীরে ধীরে বনমালী শিকদার।

কে ঢুকলো! সত্যি—এ যে প্রমীলাকে আর চেনা যায় না। জ্বল জ্বল করছে চোখের চাহনি। ঝকঝক করছে নাকের হীরের নাকছাবিটা। প্রমীলার শ্রী গেছে একেবারে বদলে। দেহের সুবমায় যেন টাটকা শান দেওয়া হয়েছে! সোনার গহনায় যেন দিয়েছে পালিশ। এত জৌলুস তো দেখা যায় নি—যখন প্রমীলা ছিল ক্রীনাথ ময়রার বৌ। একখানা ময়লা কাপড় প'রে ঘর-সংসারের কাজ করত—রাগ্না করত—বাসন মাজত'। কৈ—তখন তো এমন দেখি নি! সে যেন ছিল—পানায় চাপা পুকুর—দেখতে পাওয়া যেতো না জলের স্রোত। কিন্তু একি! এ যে একেবারে পদ্মদীঘি—পানার ঘোমটা গেছে স'রে—থৈ থৈ করছে জলের রাশি, ঠিক যেন গোলাপী রঙের বিলিভী মদ!

ল্যাম্পপোস্টটা এ ক'দিন দেখতে পায়নি প্রমীলাকে। এই

প্রথম দেখলে। বন্দিণীর মত অত বড় বাড়িটার মধ্যে কোথায় যে থাকতো—কেমন ক'রে দেখতে পাবে তা'কে! প্রমীলার চোখে চোখ প'ড়তে ল্যাম্পপোস্টটার চোখ যেন বলসে গেল। শুনতে লাগলো নীরবে—কি কথা কয় হ'জনে।

জিঙ্কস করলে বনমালী শিকদার, কিগো—বাড়িখানা এবার কেমন হয়েছে দেখলে?

প্রমীলা বললে, বেশ—ভালো। কিন্তু জিঙ্কস করি, আমায় শেষে এখানে এনে কেন তুললে? পাড়ার কেউ যদি দেখতে পায়!

জবাব দিলে বনমালী শিকদার, পায় পাবে—তাতে তোমার ভয় কি আছে?

বনমালী শিকদারের কথাটা খুবই সত্যি! ভয় কুলবধূর—কুলত্যাগিনীর আবার ভয় কি! সভয়তাই কুলবধূর গতি করে মন্ডুর—সুন্দর মনোরম ক'রে তোলে তার প্রকৃতি। আর নির্ভীকতাই কুলত্যাগিনীকে দেয় চপলতা—বিপদাকীর্ণ পথে জোগায় তার সাহস। সত্যি—ভয় কি! প্রমীলার আবার ভয় কিসের!

প্রমীলা বললে, যদি পাড়ার কোন মেয়েছেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে?

—ভয় নেই। কেউ আসবে না। এটা জেনে রেখ', আমার অভিজ্ঞতা হয়েছে বেশ—পয়সাওলা বড়লোকের ঘরে কেউ আলাপ করতে আসে না—আসে টাকা পয়সা চাইতে—কোন কিছু প্রার্থী হয়ে। তা সে-পথ আমি মেরে রেখেছি। দরোয়ানকে বলাই আছে—কাউকে বাড়িতে বিনা হুকুমে ঢুকতে দেবে না। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারো।

প্রমীলা কেমন বায়না ধরলে—বললে, না—আমি এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবো না। এক'দিন আমি এখানে রাত্রে

মোটো ঘুমুতে পারি নি—আমার যেন কেমন একটা অস্বস্তি ধরেছে।  
এর চেয়ে সেই পেনিটির বাগানবাড়ি ভালো—সেখানে প্রথম  
গিয়ে উঠেছিলুম।

—সে বাগানবাড়ি এখন পাবার উপায় নেই। যুদ্ধের ব্যাপারে  
ওটা গভর্ণমেন্ট নিয়ে নিয়েছে। যুদ্ধ না থামলে, ওটা ফেরত পাওয়া  
যাবে না।

—না যাক্। কেন—পানাগড়ের স্টেশনের কাছে যে বাড়িতে  
ছ'মাস ছিলাম—সেখানে গিয়ে থাকলেই তো হ'ত।

বনমালী শিকদার বললে, ওখান থেকে তো বাধ্য হয়ে তোমায়  
সরাতে হ'লো। আমেরিকান soldierরা তোমায় একদিন দেখতে  
পেয়ে তোমার ওপর নজর ফেলেছিল। আর কিছুদিন ওখানে  
থাকলে, তোমায় কিছুতেই শেষ পর্য্যন্ত সামলাতে পারতুম না। বাধ্য  
হয়ে তাদের হাতে তোমায় তুলে দিতে হ'ত।

—সবচেয়ে ছিলাম ভালো রাঁচিতে। জায়গাটা আমার ভালোও  
লেগেছিল।

—বেশ তো, প্রমীলা। তোমায় রাঁচিতে আমি বাড়ি ক'রে  
দোব—তুমি সেইখানেই থাকবে'খন। দাঁড়াও—যুদ্ধটা আগে  
মিটে যাক্।

প্রমীলা বললে, এ পাপ যুদ্ধ কবে মিটবে—তা তো জানি নি।  
কেবল ছুটোছুটি—একবার এখানে—একবার ওখানে—

বাধা দিয়ে বনমালী শিকদার বললে, এ যুদ্ধকে পাপ ব'লো না,  
প্রমীলা। এই যুদ্ধই আমার লক্ষ্মী। এই যুদ্ধের দৌলতেই টাকা  
পয়সা পেয়েছি প্রচুর—পেয়েছি তোমায়। নইলে আমরা দু'জনে  
কে কোণায় থাকতুম বল'।

প্রমীলা বললে, আমি কিন্তু তোমায় ব'লে রাখছি—আমি শেষ

বয়সে কাশীবাস করবো। কাশীতেও আমায় একখানা বাড়ি ক'রে দিতে হবে—একেবারে গঙ্গার ধারে।

হেসে উত্তর দিলে বনমালী, তাই হবে। তোমার কোন্‌ ছকুমটা না মানা হচ্ছে—বল'।

প্রমীলার হাতখানা ধ'রে একটু কাছে টানলে বনমালী শিকদার। ল্যাম্পপোস্টটা তা দেখেছিল। এক পেগ্‌ মদ টেলে বনমালী প্রমীলার মুখের কাছে গেলশটা ধ'রে বললে, আজ একটু খাও না, প্রমীলা।

—না—ও খেলে কেমন আমার মাথা ধরে।

—রাঁচিতে থাকতে তো খেতে একটু একটু।

—ওখানে ঠাণ্ডা পড়েছিল বেশ—তাই খেতুম। এখানে আমার ও জিনিষ খাবার দরকার হবে না।

একটু পীড়াপীড়ি করতে লাগলো বনমালী শিকদার।

—তা হোক—আজ একটু তোমায় খেতেই হবে।

জানালায় সিক্কের পরদা দেওয়া। তারির ফাঁক দিয়ে ল্যাম্পপোস্টটা দেখতে পাচ্ছিল বেশ ঘরের ভেতরটা।

হঠাৎ ব'লে উঠলো বনমালী, প্রমীলা, তুমি কিছু ভেব' না। এখানে তোমায় বেশি দিন থাকতে হবে না।

জিজ্ঞেস করলে প্রমীলা, আবার কোথায় আমায় নিয়ে তাঁবু ফেলবে—শুনি।

বনমালী বললে, পানাগড়ে আর রাঁচিতে মিলিটারী ক্যাম্পে মালগুলো পাঠিয়ে দিয়ে রসিদ পেয়ে গেলেই এখন কিছুদিন ছুটি পাবো। রাঁচিতেই তো দেখলে ছ' ছবার অশুখে পড়লুম। কাল ডাক্তার চৌধুরীকে একবার শরীরটা দেখাতে গেছলুম। তিনি বলেছেন—এখন কিছুদিন rest নিতে। তাই ঠিক করিছি—এই

কাজগুলো সেরেই মাসখানেক নৈনিতালে গিয়ে থাকবো তোমায় সঙ্গে নিয়ে।

প্রমীলা বললে, সেই ভালো।

পাইপে ছ'একটা আলতো টান দিয়ে বনমালী শিকদার বললে, বড় মুষ্কিলে পড়িছি পানাগড় ক্যাম্পের আমেরিকান সাহেব মিস্টার পামারকে নিয়ে।

জিজ্ঞেস করলে প্রমীলা, কেন?

—সে একজন শিক্ষিত—দেখতে শুনতে ভালো—বাঙালী মেয়ে চায়। সাহেবটা যেমনি মাতাল, তেমনি লম্পট। কলকাতা থেকে কয়েকটি মেয়েকে তা'র কাছে পাঠিয়েছিলুম। কিন্তু বেশিদিন তা'রা থাকতে পারলো না। সাহেবও discharge ক'রে দিলে। আমায় লিখেছে ফের—শীগ'গীর ব্যবস্থা করতে। নইলে আমার ত্রিশ হাজার টাকার বিলটা পাশ হবে না। দেখি—চেষ্টা করছি, শিববাবুকেও বলেছি চেষ্টা করতে।

প্রমীলা জিজ্ঞেস করলে, মিলিটারী ক্যাম্পে মেয়েছেলেও কি তোমায় পাঠাতে হয়?

বনমালী শিকদার হেসে উঠলো। বললে, তা না হ'লে 'সাপ্লাই' বলেছে কেন? 'সাপ্লাই' মানে সব—চাল চিনি ডাল আটা মায় মেয়েমানুষ পর্য্যন্ত।

—কোথাও জোগাড় না হ'লে শেষে আমায় ঠেলে ক্যাম্পে পাঠাবে না তো! দেখো বাপু, আমি লেখাপড়া জানি না—শিক্ষিত নই। তোমার সাহেবকে আমি পারবো না সন্তুষ্ট করতে।

বনমালী শিকদার প্রমীলার হাতখানা ধ'রে আদরে নাড়তে নাড়তে বললে, তা কি পারি কখন', প্রমীলা। তোমায় যখন প্রথম দেখি এখানে—আমাদের পাশের বাড়িতে—তখন তো আমার বিয়ে



হয়ে গেছে ; কিন্তু তা'হলেও তখন থেকেই তোমার ওপর আমার নজর পড়েছিল। কলকাতায় বোমা পড়বে—এই ভয় দেখালে সকলে। নিজের পরিবারকে ছেলে মেয়েকে সরাবার জন্তে যত না ব্যস্ত হয়েছিলুম, তার চেয়ে বেশি চঞ্চল উদ্বিগ্ন হয়েছিলুম তোমায় সরাতে। হাতে টাকা আসতেই দেশের বাড়িটা আগে মেরামত ক'রে সারিয়ে তুললুম। তাড়াতাড়ি দিলুম সেখানে ছেলে মেয়ে পরিবারকে পাঠিয়ে—বোমার হাত থেকে বাঁচাবার ওজুহাতে। তারপর থেকে কেবল চিন্তায় রইলে তুমি। আমি—

বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করলে প্রমীলা, ছেলে মেয়ে বোকে কি আর এ বাড়িতে আনবে না ?

বনমালী বললে, কেন আনবো না—নিশ্চয় আনবো। তাদের প্রতি তো আমি অবহেলা করি নি। তাদের সুখ-স্বাস্থ্যের জন্তে আমি অনেক টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি—আজও দিচ্ছি। এখনও তো যুদ্ধের গোলমাল মেটে নি—বরং আরও ঘোরালো হ'য়ে উঠছে দিন দিন। এসব থেমে থুমে যাক্—তারপর তাদের এখানে আনবো বৈ কি !

তারপর একটু হেসে বললে, প্রমীলা, নারীর সাথে পুরুষের ভালোবাসার অনেক স্তর আছে। সকল স্তরে বিয়ে-করা বোকে নিয়ে চলা ফেরা যায় না। যারা সে-রকম চলতে পারে—তোমরা তাদের ব'লবে 'আদর্শ প্রেমিক'। কিন্তু আমি তাদের ব'লবো 'ঘোর শৈশুণ'। আর যারা সে-রকম চলে না বা চলতে পারে না—আমার মতে তারাই হ'লো এ যুগের প্রকৃত রক্ত মাংসের মানুষ।

এই ব'লে বনমালী শিকদার হো-হো ক'রে হেসে উঠলো। প্রমীলাকে টেনে ধরলে কাছে। হাসির কি কুংসিং আওয়াজ—কি বিস্ত্রী ভঙ্গি। আর নয়—ল্যাম্পপোস্টটা চোখ ঘুরিয়ে নিলে ঘর থেকে।

একটি একটি ক'রে দিন কাটতে লাগলো । ল্যাম্পপোস্টটা চেয়ে থাকে বোস বাড়ির দিকে । কনকের কোন খবর আসে নি । ভাইটার জ্ঞে সুধার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে দিয়ে ওঠে । কিন্তু মুখে সে প্রকাশ করে না কিছু । পরিমলবাবু ঘরে এসে খোঁজ খবর নেয় । তাতে আনন্দ পায় সুধা । শুধু ঐটুকু—আরও বেশি কাম্য থাকলেও—সাধ্য নাই তার । সন্ধ্যার পর একটি মেয়েকে পড়াতে যায় সুধা । কাজটা জুটিয়ে দিয়েছে পরিমলবাবু । পরিমলবাবুর এক বন্ধুর মেয়ে—আই-এ পরীক্ষা দেবে । ঘরের মধ্যে একলাটি ব'সে থেকে থেকে সুধা কেমন যেন হয়ে যাচ্ছিল । সেটা লক্ষ্য করেছিল পরিমলবাবু । কেমন যোগাযোগ এলো—পরিমলবাবু লাগিয়ে দিলে সুধাকে এই মেয়ে-পড়ানো কাজে । সুধা প্রথম রাজী হয় নি । কিন্তু ঠেলতেও পারে নি সম্পূর্ণ উপেক্ষাভরে পরিমলবাবুর কথাটা । সংসারে ঐ একটা লোকই কেমন একটু মুখপানে চায় সুধার ! আর তেমন কেউ নয় । বনমালী শিকদারও চেয়েছিল । কিন্তু সুধা তেমন চাওয়া চাইলে না । বয়স্থা কুমারী মেয়েদের প্রতি সহানুভূতি দেখাতে অনেকেই চায়—বিশেষ ক'রে যদি তারা হয় অভিভাবকহীন । ফুলের মালাকে কুণ্ডলী পাকিয়ে রাখা যায়—আবার সাপও থাকে কুণ্ডলী পাকিয়ে । শুধু কুণ্ডলীর রূপ-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ লুকু হ'লে চলে না । দেখতে হবে কিসের কুণ্ডলী । সুধা তাই কি দেখেছিল বনমালী শিকদারের অযাচিত করুণায় ! কে জানে ! করুণা আর ভালোবাসায় পার্থক্য অনেকখানি । বনমালী শিকদার আর পরিমলবাবুর তফাৎ

ঢের। সুধা বোধ হয় দেখতে পেয়েছিল সে তফাৎ—বুঝতে পেরেছিল বোধ হয় সে পার্থক্য !

কিন্তু ল্যাম্পপোস্টটা বলেছিল একদিন কেমন একটি ছোট্ট কথা। মনে আছে তা' আজও। ল্যাম্পপোস্টটা বলেছিল, দেখ'—করুণা কমে, ভালোবাসা বাড়ে। করুণা রগড়ালে শেষে বিত্তী গন্ধ বেরোয়—ঠিক যেন চটুকানো গাঁদালপাতার গন্ধের মত। আর প্রকৃত ভালোবাসায় দেয় কস্তুরী-সুবাস।

কথাটা শুনে চেয়েছিলুম খানিকক্ষণ ল্যাম্পপোস্টের আলোর দিকে !

বললে অমনি ল্যাম্পপোস্টটা, ও-ও—বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি কথাটা ! বেশ—সাধ্য থাকে ; নিজের জীবনেই সেটা যাচাই ক'রে দেখ'না, বাপু। আমি যে এইখানটিতে ঠায় দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর দাঁড়িয়ে যাচাই ক'রে ক'রে দেখেছি তা'। আমি তো শিখেছি, বাপু, তোমাদের কাছ থেকেই—এই পাড়ার খোলা পাঠশালে শুধু বোকার মত ব'সে ব'সে। নইলে সেদিন সন্ধ্যার পর চারু বোসেব সেই বিধবা মেয়ে নলিনী মুখে পান চিবুতে চিবুতে তরুবার ঘরে ঢুকে ব'সে অমন ক'রে কথা কইছিল কেন ! ভালোবাসার ব্যাখ্যান করছিল নলিনী। শুনছিল রুটি বেলতে বেলতে তরুবালা। ভ্রাণশক্তি যাদের বিকৃত, তা'রা মৃগনাভিতে চামুশা গন্ধ পায়। কামের আগুনে-ঝলসানো দেহে পায় তা'রা সুবাস।

নলিনী বললে, বৌদি, বিশ্বাস কর'—নিজের চক্ষে দেখেছি কাল।

জিজ্ঞেস করলে তরুবালা, কি ভাই, নলিনী।

—না—আর বলব'না—থাক্। শেষে আমার ওপর তুমি রাগ করবে, বৌদি।

—না—আমি রাগ করবো না। তুই বল সব—আমি শুনবো।

—শুনবে তবে ?

—হ্যাঁ—শুনবো ।

নলিনী বললে, কাল সন্দের পর সূধাদি'র ঘরে উকি মেরে দেখি—  
না বৌদি—থাকু—আর বলবো না ।

তরুবালা বললে একটা মুহূ ধমক দিয়ে, না—না—তুই বল না,  
নলিনী—কি দেখলি বল না ।

—ঘরের আলো নিবোনো । উকি মেরে দেখি—এক বিছানার  
ওপর পাশাপাশি ব'সে আছে সূধাদি' আর পরিমলদা' । কি ফিস্ ফিস্  
ক'রে কথা কইছে । কি ঘেন্না—কি ঘেন্না—লজ্জায় আমারি যেন গা  
কেমন ঘিন্ ঘিন্ ক'রে উঠছিল ।

—আমি ওটা লক্ষ্য করেছি অনেকদিন, নলিনী । কিছু আর  
বলি নি তোর দাদাকে । লেখাপড়া-জানা পাশ-করা মেয়ে—ওদের  
ধরণ-ধারণ নাকি আলাদা ।

—আচ্ছা তা'ব'লে—যে পুরুষমানুষের ঘরে বৌ রয়েছে—ছেলে  
মেয়ে রয়েছে—তা'কে নিয়ে অমন ঢলাঢলি কেন ! পরের সূখের  
সংসারে আগুন জ্বালাতে তোর ইচ্ছে গেল শেষে । ছি-ছি—এই কি  
তোর শেষে লেখাপড়া শেখার রীতি-নীতি না কি ! তুমি জানো না,  
বৌদি, সূধাদি'র মা অনেক চেষ্টা করেছিল সূধাদি'র বিয়ে দেবার  
জন্তে । কিন্তু সূধাদি' কিছুতেই বিয়ে করলে না । কেন—জানো ?

তরুবালা বললে, আগে জানতুম না, ভাই । এখন দেখছি, সূধা  
বিয়ে করলে না—সে শুধু আমার কপাল পোড়াতে ।

নলিনী বললে, জানো বৌদি—সূধাদি'র মা শুধু কনকের জন্তে  
মরে নি । সূধাদি'ও মাকে কম জ্বালায় নি । ছাকাপড়া আর আমায়  
দেখিও না । কেন—ছাকাপড়া-শেখা মেয়েরা কি আর বিয়ে করছে না  
আজকাল ! তা নয়—তা নয়—পরিমলদা'র ওপর ওর কেমন নজর

পড়েছে গোড়া থেকেই। এখন আরও সুবিধে হয়েছে—মা মরেছে—  
ছোট ভাইটা পালিয়েছে—একা ঘরের হর্তা কর্তা বিধাতা—যা ভালো  
বুঝবে—তাই করবে।

খুব আক্ষেপের সহিত তরুবালা বললে, বেশ তো—তোর দাদা  
থাকুক না সুধাকে নিয়ে, যদি সুখী হয়। আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি  
আমার ভায়ের কাছে ছেলে মেয়ের হাত ধ'রে।

নলিনী বললে, তা কেন যাবে তুমি, বৌদি! দাদার ওপর কি  
তোমার কোন জোর নেই?

—আমি মুখা মেয়েমানুষ—রয়েছি চিরকাল যেন তোর দাদার  
দয়ার পাত্রী হয়ে। সুধার রূপ আছে গুণ আছে—তা'কে তো  
ভালো লাগবেই।

নলিনী একথা সে-কথার পর উপদেশ দিলে—বললে, বৌদি, তুমি  
আজ আচ্ছা ক'রে দাদাকে ছ'কথা শুনিয়ে দাও দেখি। দেখ'না—  
পরিমলদা' তোমায় কি বলে। তাহলেই বুঝতে পারবে—ওদের  
ভেতরের ব্যাপারটা!

তরুবালা কেমন গুম্ হয়ে রইলো।

আরও খানিকক্ষণ ব'সে গল্প ক'রে নলিনী চলে গেল নিজের কাজ  
সেরে। আব'ছা সন্দেহ যেটুক ছিল তরুবারার, সেটুক পরিণত হ'লো  
তার দৃঢ় বিশ্বাসে। পুরুষে যেমন চায় নারীকে তার নিজের  
সম্পত্তিরূপে—নারীও ঠিক তেমনি চায় পুরুষকে। পুরুষের তেমন  
চাওয়াটা মুখর—নারীর কিন্তু মৌন। বড় বড় শাস্ত্রীয় বচন নির্দেশ  
বিধিনিষেধের বেড়া লাগিয়ে লাগিয়ে পুরুষ তার কাম্যাটা একেবারে  
যেন ঢাক ঢোল বাজিয়ে তেত্রিশকোটি দেবতাকে জানিয়ে কায়েমী ক'রে  
রেখেছে। কিন্তু নারী তেমন পারে নি। পারে নি ব'লেই, যেখানে এর  
প্রত্যবায় দেখা যায়—সেখানে নারীর অন্তর দিবারাত্র মাথা ঠুকে

ঠুকে মরে তার ভাগ্যের ছয়ায়ে। আর পুরুষ পেরেছে ব'লেই—  
তখনি সে নারীকে দিক্ত লাক্তিত ও বহিক্ত ক'রে দেয় তার  
অধিকার হ'তে।

তরুবার মন গেল খারাপ হয়ে। ছেলে মেয়ে ছ'টোকে খাইয়ে  
তাদের শুইয়ে পরিমলবাবুর জন্তে খাবার ঢাকা দিয়ে নিজে না খেয়ে  
শুয়ে পড়লো বিছানার ওপর। একটা চাপা আক্রোশ ভেতরে  
ভেতরে গজ্জাতে লাগলো তার। সুখার ওপর অজস্র গালিবর্ষণ চলতে  
লাগলো মনে মনে। এর একটা প্রতিবিধান সে করবে—নিশ্চিত  
করবে। কেন সে সহ্য করবে এতটা অপমান! চারু বোসের মেয়ে  
নলিনী সাক্ষী আছে। সে ডাক্বে পাড়ার পাঁচজনকে। বলবে সে  
তাদের সামনে সুখার কীর্তিকলা। সাপের বিষদাত যেমন সর্ সর্  
করে—তলায় বিবের থলি পূর্ণ হ'লে পর, একটা কিছু দংশাতে না  
পারলে যেমন সে শাস্তি পায় না—তরুবার অবস্থা হ'লো হঠাৎ  
ঠিক সেই রকম। এর একটা হেস্তনেস্ত না করা পর্য্যন্ত সে কিছুতেই  
যেন শাস্তি পাচ্ছিল না।

রাত ন'টার পর পরিমলবাবু বাড়ি ফিরলো। ফিরলো ঠিক ঐ  
সময় সুখাও। মোড়ের মাথায় ছ'জনের দেখা হয়—একত্রে আসে  
তার পর। কথা কইতে কইতে আসছিল। সিঁড়ির মুখে ছ'জনেই  
দাঁড়ালো।

পরিমলবাবু বললে, তুমি Logic টা একবার দেখ', সুখা।  
আমার মনে হয় ওটা fallacy নয়—ওটা valid induction।

সুধা বললে, কি ক'রে হবে, পরিমল দা' ? argument টা তো—  
আপনার Pure hypothesis এর ওপর মোটেই দাঁড়াচ্ছে না।

পরিমলবাবু উত্তর দিলে একটু মৃদু হেসে, আচ্ছা—কাল তোমায়  
বোঝাবো। তুমি তার আগে বইখানা একবার দেখে রেখ'।

আর কোন কথা হ'লো না। সুধা সিঁড়ির মাঝামাঝি উঠে হঠাৎ  
দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, পরিমলদা', রেবার খাওয়া হয়ে গেছে ?

—বোধ হয় হয়ে গেছে।

—তা'লে ওকে ওপরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন ত ? আজ থেকে তো  
আমার কাছে ও শোবে বলেছিলেন।

পরিমলবাবু বললে, দেখছি।

সুধা আর দাঁড়ালো না—ওপরে চলে গেল।

পরিমলবাবু ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেস করলে তরুণীলাকে, আজ কি  
শরীর খারাপ নাকি তোমার—এরির মধ্যে শুয়ে পড়েছ ?

কোন উত্তর দিলে না তরুণীলা।

জিজ্ঞেস করলে ফের পরিমলবাবু, রেবার খাওয়া হয়ে গেছে ?

তরুণীলা বললে, হ্যাঁ হয়েছে—সে শুয়ে পড়েছে।

পরিমলবাবু বললে, আহা—আজ যে সুধাকে বলেছিলুম,  
রেবা ওর কাছে গিয়ে শোবে—

বাধা দিয়ে তরুণীলা ব'লে উঠলো, রেবার দরকার নেই। ওখানে  
খাবার ঢাকা আছে—খুলে খেয়ে তুমিই বরং ওপরে সুধার কাছে  
গিয়ে শোওগে যাও। আর কাল তা'কে যা' বোঝাবে বলছিলে  
সিঁড়ির কাছে—সেটা আজ রাত্রেই তার গলা ধ'রে বুঝিয়ে দাও গে।

পরিমলবাবু বললে, দেখ'—তোমার মনটা বড় ছোট ; তাই  
আজকাল যা মুখে আসছে, তাই বলে যাচ্ছ।

—আমি মুখ্য সুখ্য মেয়েমানুষ—স্বাকাপড়া জানি না—আমার মন তো ছোট হবেই। স্বাকাপড়া শিখে পাশ ক'রে যার মন গড়ের মাঠের মত চওড়া হয়ে আছে, সেইখানে গিয়ে—বেশতো—হাওয়া খাও না—কে তোমায় বারণ করছে !

মেয়েছেলের সঙ্গে নীচ ব্যাপারে তর্ক ক'রে বাহাছুরি কিনতে পরিমলবাবু চায় না। পরিমলবাবুর প্রকৃতি ছিল অশু রকমের। সংসারে মেয়েছেলের সঙ্গে অনেকটা কষ্টিপাথরের মত—পুরুষের জ্ঞানবুদ্ধি তা'তে বেশ শান দেওয়া যায়। একরূপ যোগাযোগ যেখানে হয়, সেখানে পরস্পরের মিলন হয় মধুর। পুরুষের প্রতিভা ফুরিত হয় নারীর প্রেরণায়। কিন্তু তরুবারার সঙ্গে লাভে পরিমলবাবুর সেরূপ কিছু হয় নি। সেটা বুঝেছিল—তাই বৃথা কথা কাটা-কাটিতে সাধারণ মানুষের মত নিজের সময় ও উত্তম নষ্ট করত' না পরিমলবাবু। জানতো বেশ, নরনারীর মিলনে দেহের দাবিটা বড় নয়—বড় থাকে মনের দাবি। সে মনটা তিক্ততায় ভরিয়ে তুলতে পরিমলবাবু কোনও দিনই চায় নি। সে দিনও চাইল না। সুধার প্রতি তার স্নেহ—সেটা যে একটা কুংসিং ভালোবাসার রূপান্তর—এটা কোনও দিন ভাবতে পারে নি পরিমলবাবু। তাই তরুবারার প্রয়োক্তির প্রত্যুত্তরে আর কিছু না ব'লে পরিমলবাবু হাত মুখ ধুয়ে আহাির করতে বসলো।

একটু পরেই সুধা এসে দরজার নিকট দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, পরিমলদা', রেবা ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ?

পরিমলবাবু খেতে খেতে বললে, হ্যাঁ সুধা—ও ঘুমুচ্ছে ঘুমুক—আর তুলবো না। তুমি দরজা দিয়ে শুয়ে পড়'গে।

আর দাঁড়ালো না সুধা। ব্লানমুখে ধীরে ধীরে ওপরে চলে গেল। যেতে যেতে শুনতে পেলে তার পেছনে তরুবারা সশব্দে ঘরের দরজাটা



বন্ধ ক'রে দিলে। সুধার ওপর সমস্ত রাগটা তরুবার গিয়ে পড়লো  
হঠাৎ ঘরের দরজাটা বন্ধ করার ওপর। বুঝতে পারে নি তা' সুধা—  
কিন্তু পারলে বুঝতে পরিমলবাবু।

কথাটা খুবই সত্যি—এ সংসারে যে কথা কয় না, কেবল শুনে  
যায়, সেই জানে বেশি; যে কিছুই দেখায় না, কেবল ছ'চোখ মেলে  
দেখে যায়, সেই বোঝে বেশি। ল্যাম্পপোস্টটা ঠিক ঐরকম। যেটুকু  
তার দেখা-শোনার বাইরে, সেটুকু সে ঠিক ঠিক ব'লে দেয়। পরে  
তার কথা সব মিলেও যায় ঠিক ঠিক। নইলে ক'মাস পরে ভবেশ  
পালিতের চাকরি গেল, ট্যাঁকশালে কি চুরি করেছিল ব'লে—আর  
অমনি ছ'দিন পরে নলিনীর মা তা'কে বললে, ঘর ছেড়ে দিতে—  
এ খবরটা ল্যাম্পপোস্টটা কেমন ক'রে পেলে! কিন্তু খবরটা সত্যি।  
নলিনীর মা অমন বুনো নারকোলের কারবার করে না—তাতে তা'কে  
ভালোই বল' আর মন্দই বল'। ল্যাম্পপোস্টটার কাছে দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে শুনলুম ব্যাপারটা।

ক'মাসের ঘর-ভাড়া দিতে পারে নি ভবেশ পালিত। সেই নিয়ে  
নলিনীর মা একদিন দিলে আচ্ছা ক'রে ছ'কথা শুনিয়ে। ভবেশ  
পালিত বললে, ঘর-ভাড়া এক পয়সা কারোর মেরে পালাবো না—  
ভয় নেই। বাপের বেটা আমি। এই মাসের মধ্যেই চাকরি  
পাবো। দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে দরখাস্ত ক'রে দিয়েছি। শীগ্গির  
উত্তর এলো ব'লে। তখন একবার বুঝিয়ে যাবো—কত ধানে  
কত চাল!

নলিনীর মা বললে, খান-চালের হিসেব আমি অত জানতে চাই না। আমার ঘর-ভাড়া মিটিয়ে তবে যাবে—নইলে ছাড়ান নেই। ঘরের জিনিষ-পত্তর আমি তালাবন্ধ ক'রে রেখে দোব—এক তিল নিয়ে যেতে দোব না কারোয়—যদিই না আমার পাওনা ভাড়া আদায় হয়।

ভবেশ পালিত চালাক লোক। চাকরির নোটিশ্ হবার আগেই সে পাঠিয়ে দিয়েছে তার স্ত্রী ছেলে মেয়েকে দিল্লীতে—তার স্বস্তুর মশা'য়ের কাছে। ঘরের আসবাবপত্রও কিছু সরিয়ে দিয়েছে তার বন্ধুর বাড়ি। বোস বাড়ির পাঁচজনে শুনেছে, থিয়েটার রোডে ফ্ল্যাট ভাড়া করেছে ভবেশ পালিত। জিনিষপত্র সেইখানেই পাঠানো হচ্ছে ধীরে ধীরে।

এক প্রকার পুরুষমানুষ আছে—তারা মেয়েদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি ক'রে ঝগড়া করতে বেশ পারে এবং তা' ভালোওবাসে। অল্প পুরুষদের সঙ্গে তাদের মেলামেশা থাকে খুব কম। তাদের কারবার কেবল মেয়েদের নিয়েই—কি ঝগড়ায়, কি ভালোবাসায়। ভবেশ পালিতের প্রকৃতি ঠিক সেই রকম। নলিনীর মায়ের কথাগুলো শুনে পা গলিয়ে পেটুলটা প'রে কোমরে আঁটতে আঁটতে ঘর থেকে সরু বারান্দার ওপর বেরিয়ে এসে ভবেশ পালিত বললে, আচ্ছা—দেখা যাবে—আমি ভবেশ পালিত। ভবেশ পালিতের ঘরের জিনিষ কার ক্ষমতা তালাবন্ধ করে—একবার দেখবো। পুলিশ দাঁড় করিয়ে জিনিষ-পত্তর বার ক'রে নিয়ে যাবো চোখের সামনে দিয়ে। দেখি কে রোখে।

নলিনীর মা বললে, আম্বক না পুলিশ—পুলিশকে ভয় করি না কি! তা'বলে কি আমার আঁখি ঘর-ভাড়া ফাঁকি দিয়ে যাবে মনে করেছে? সেটি হচ্ছে না।

ভবেশ পালিত বললে বেশ জোর গলায়, ভাড়া আমি অনেক দিয়েছি। আর এক পয়সা দোব না।

—দিস্ কি না দিস্ দেখা যাবে।

এই ব'লে নলিনীর মা আতুরি ঝিকে ডাকলে। বললে, আতুরি, আজ হতছাড়া মিনসেটা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে ঘরে বড় তালা লাগিয়ে দিবি।

আতুরি এগিয়ে এলো। নলিনীর মায়ের হয়ে বললে, এ তো ভারি অশ্রায় কথা, বাপু। পাওনা টাকা দেবে না কি গো!

ভবেশ পালিত বললে, পাওনা টাকা কিছু নেই। ঘর-ভাড়া ছাড়া আমি মাস মাস যা দিয়েছি—তার হিসেব কর'।

আতুরি বুঝিয়ে দিলে হিসেব। বললে, মাস মাস যা দিয়েছ, সে তো তোমার খোরাকির টাকা গো। দিল্লীতে বোঁ-ঝি পাঠিয়ে এখানে যে খেলে ক'মাস ছ'বেলা—তার টাকা দেবে কে?

ভবেশ পালিত বললে, তার টাকা অত হয় না। মুদির দোকানে ধার শোধ ক'রে দিয়েছি তোমাদের, জানো। যুদ্ধের বাজারে কয়লা পাও না—আমার বন্ধুকে ধ'রে এক গাড়ি কয়লা আনিয়ে দিয়েছি—তা জানো। তা'র টাকা দিতে হয়নি আমায়? তা' ছাড়া রোজ তারিখে বাজার এনে দিয়েছি। সপ্তাহে ছ'দিন মা ও মেয়েকে সিনেমা দেখিয়েছি—তার খরচ নেই?

আতুরি অমনি বাধা দিয়ে ব'লে উঠলো নাক সিঁটকে, আ মরণ আর কি মিন্সের! কীর্তিকাথা বলবো না কি—পাঁচ বাড়ির লোক দাঁড় করিয়ে, হাটে হাঁড়ি ভাঙবো না কি! ভদ্র ঘরের মেয়ে পেয়েছিলে ব'লে তাই বেঁচে গেল। আর এই আতুরি ছিল ব'লে রক্ষে—নইলে যে হাতে দড়ি পড়তো—এতদিনে যে জেলখানায় ঘানি টানতে হ'তো!

ভবেশ পালিত রুখে দাঁড়ালো। বুক ফুলিয়ে বললে, দেখ'—

আমি ভবেশ পালিত—তোমাদের মত অনেক মেয়েছেলে আমি এ জীবনে চরিয়ে এসেছি। আমায় ঘেঁটিও না—ঘরের কেলেঙ্কারি আগে সামলাও। আমি পরপুরুষ বেটাছেলে—পরোয়া করি না কারোর।

এতক্ষণ নলিনী কাছে ছিল না। চেষ্টামেঁচি শুনে ছুটে এলো। মাকে ও আতুরিকে ছ'হাত দিয়ে ছ'দিকে সরিয়ে অঁচলটা কোমরে জড়াতে জড়াতে ভবেশ পালিতের সামনে এগিয়ে গিয়ে বললে, ঘরের কেলেঙ্কারিটা কি শুনি! যত বড় মুখ নয়—তত বড় কথা! বলে—‘ভাত কাপড়ের নামটি নেই—কিল মারবার গোসাই’। বে-আক্কেলে মানুষ কোথাকার! চোখের ইসারা কর’—কলঘরে গেলে ওপর থেকে উকিঝুঁকি মারো—এ সব কি জানি নি আমরা কিছু? সেদিন অন্ধকার সিঁড়িতে নামতে নামতে হাত ধ’রে আমায় টেনেছিল কে? কিছু বলি নি এতদিন—তাই—

রাগের মাথায় ভবেশ পালিত চেষ্টিয়ে উঠলো, নলিনী—নলিনী—নলিনী বললে, খবরদার আমার নাম ধ’রে ডাকবে না। আমি তেমন মেয়ে নই।

সত্যি—নলিনী তেমন মেয়ে নয়। নলিনী যে কেমন মেয়ে—তা নলিনী নিজেই জানে না।

তারপর তিনজনে বাক্যবাণে আক্রমণ করলে ভবেশ পালিতকে। আর যুঝতে পারলে না ভবেশ পালিত। শেষে কথা দিলে, সাত দিনের মধ্যে ঘর-ভাড়া সব মিটিয়ে সে চলে যাবে ঘর ছেড়ে—এখানে আর থাকবে না।

এই পর্য্যন্ত সেদিন শুনে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি। ল্যাম্পপোস্টটা জিঞ্জেস করলে, কি ভাবছে? পৃথিবীটা স’রে যাচ্ছে কি না পায়ের তলা থেকে—তাই কি দেখছে? ভয় নেই। সেদিনও যখন মাটি স’রে যায় নি—আজও যাচ্ছে না—কোনওদিন যাবেও না তা’।

হায় রে, তেমন স'রে গেলে, আমিই বা এদিন কোথায় থাকতুম—  
আর তুমিই বা এদিন কোথায় থাকতে! এস'—স'রে এস' কাছে—  
আমার গায়ে একটু ঠেস দিয়ে দাঁড়াও দেখি। কেমন ইচ্ছে যায়  
আজকাল মাঝে মাঝে—মানুষকে বুকে জড়িয়ে ধরতে। কিন্তু হাত  
আর আমার ওঠে না। দেখে শুনে কেমন যেন দিন দিন অবশ হয়ে  
আসছে আমার সব। হা ভগবান্—এর চেয়ে আমায় যদি কানা ক'রে  
রাখতে সংসারে! অন্ধ—অন্ধ—কানা—কানা—দাঁড়াও—দাঁড়াও—

এ কি—কি হ'লো। ল্যাম্পপোস্টটা অমন চঞ্চল অস্থির হয়ে  
উঠলো কেন? কোনদিন তো এমন হয় না। আবার কারোর কথা  
মনে পড়েছে বুঝি! কৈ—কিছু বললে না তো আর! অমন চমকে  
সেদিন থেমে গেল কেন—বুঝতে পারলুম না। পরের দিন আবার  
আরম্ভ করলে।

সাত দিন কাটলো। কিন্তু ঘর ছাড়লে না ভবেশ পালিত।  
এরির মধ্যে ল্যাম্পপোস্টের কাছে আলাপ হ'লো ভবেশ পালিতের  
শিবপদবাবুর সঙ্গে। কথায় কথায় বুঝতে পারলেন শিবপদবাবু,  
ভবেশ পালিত বেকার—কাজকর্ম একটা তেমন পেলে সে করে।  
দরকারও ছিল একটা লোকের। বনমালী শিকদারের সঙ্গে কথা  
হ'লো। কাজ পেলে ভবেশ পালিত। বনমালী শিকদার মাইনে  
দিলে মোটা। ভবেশ পালিত নবীন উত্তমে লেগে গেল কাজে।  
দিন দশেক এখানে ছিল না। পানাগড় হয়ে ভবেশ পালিতকে  
রাঁচি যেতে হয়েছিল। ফিরে এলো কাজ সেরে। আমূল কেতা

দিলে বদলে। সাহেব-সুবোর কাছে যাতায়াত করতে হয়—নতুন সূঁচ করালে তিনটে। এসেই নলিনীর মায়ের হাতে দু'মাসের মিটিয়ে দিলে ভাড়া। ভাড়ার টাকা হাতে নিয়ে নলিনীর মা চাইলে আতুরির দিকে—আতুরি চাইলে নলিনীর পানে। আর নারকোল বুন্দো নেই—শাঁসে জলে এখন বেশ ডগমগ! কারবারে মন দিলে নলিনীর মা।

সকাল বেলা—ভবেশ পালিত সূঁচ প'রে বেরিয়ে যাচ্ছিল কাজে। জরুরি কাজ। বনমালী শিকদারের নিজের মটর এসে দাঁড়িয়ে আছে। ভবেশ পালিত যাবে পানাগড়ে সেই মটর চেপে। আবার তক্ষুনি আসবে ফিরে পামার সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে। নির্দেশ আছে বনমালী শিকদারের। এ ব্যাপারে বেশ করিতকর্মা লোক ভবেশ পালিত। বনমালী শিকদার বেশ সন্তুষ্ট হয়েছে তা'র কাজে। এমন সময় নলিনী ঘরে ঢুকলো হাতে তৈরি-চা ও এক প্লেট জলখাবার নিয়ে। চমকে উঠলো ভবেশ পালিত—এ কি!

নলিনী মুচ্কি হেসে বললে, মা পাঠিয়ে দিলে—কিছু না খেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছ দেখে। আর আজ থেকে আমাদের কাছেই খাবে—মা ব'লে দিয়েছে।

ভবেশ পালিত উত্তরে কি বলবে ভেবেই পায় না।

নলিনীর মা এসে দাঁড়ালো দরজার কাছে। বললে বেশ স্নেহার্জ কণ্ঠে, খেয়ে নিয়ে বেরিও, বাবা। আহা, বেটাছেলে—পুরুষ মানুষ—না খেয়ে না দেয়ে অমন কাজে ছুটোছুটি ক'রছ দেখে বড় কষ্ট হয় আমাদের। হাজার হোক—আমাদের মেয়েছেলের প্রাণ, তাই থাকতে পারলুম না আর। নলিনী বললে—‘মা, তুমি জলখাবার তৈরি ক'রে দাও, আমি নিজে হাতে ক'রে নিয়ে যাচ্ছি।’ খেয়ে নাও বাবা—আর হাঁড়িতে চাল নিয়েছি, আজ থেকে—বৌমা যদি না আসে—

বাধা দিয়ে ভবেশ পালিত বললে, আমি আজ কখন ফিরবো  
তা তো ঠিক নেই।

নলিনীর মা বললে, তা হোক—যখনই ফেরো, বাবা—তোমার  
ভাত গরম থাকবে।

এই ব'লে নলিনীর মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দিয়ে গেল  
যথেষ্ট অবসর ও সুযোগ—ভবেশ পালিত ও নলিনীর পরস্পরের মান-  
অভিমানের পালা শেষ করবার।

ভবেশ পালিত বললে, নলিনী, তোমরা মায়ে-ঝিয়ে হঠাৎ বদলে  
গেলে যে দেখছি।

নলিনী সারা মুখে একটু হাসির আমেজ মাখিয়ে বললে, তোমরা  
তো কেবল বাইরেটা দেখ—মেয়েদের ভেতরটা তো দেখতে পাও না।

—তা বটে।

নলিনী ভবেশ পালিতের সামনে টি'পয়ের ওপর চা খাবার সাজিয়ে  
এগিয়ে দিলে। ভবেশ পালিত আর বাক্যব্যয় না ক'রে খেয়ে যেতে  
লাগলো নির্বিচারে।

ছেঁড়া দড়িতে গেঁট পড়লো আবার। শক্ত হলো আরও দড়ির  
দৃঢ়তা। ভবেশ পালিত ভুলে গেল সব—ভুলে গেল পূর্বের  
অপমান। উপযুক্ত বিধবা মেয়ের রূপ-যৌবন দিয়ে যদি লালসাতুর  
পুরুষকে সাদর অভ্যর্থনা জানানো যায়—

হঠাৎ এ প্রসঙ্গ খামিয়ে দিলে ল্যাম্পপোস্টটা। আরম্ভ করলে  
অশ্লু কাহিনী। তুললে পটলবাবুর কথা। নতুন ভাড়াটে এলো বোস  
বাড়িতে—আর এক শরিকের অধীনে। কি মিশুকে লোকই না  
ছিল পটলবাবু! হালসীবাগান থেকে উঠে এলো এ পাড়ায়। বিধবা  
মা নিজের স্ত্রী ও একটি বছর সাতকের ছেলে নিয়ে পটলবাবুর  
সংসার। এক সপ্তাহের মধ্যেই পাড়ার সকল লোকের সঙ্গে আলাপ

জমিয়ে ফেললে। কেবল বনমালী শিকদারের সঙ্গে পারে নি। দরোয়ান ঢুকতে দেয় নি পটলবাবুকে বাড়ির মধ্যে। তাতে কোন বিকার নেই—মান অপমান যেন সমান হয়ে গেছে পটলবাবুর। কি একটা অফিসে চাকরি করে। আমুদে লোক ছিল খুব পটলবাবু। হাসিটি মুখে যেন সদা সর্বদা লেগেই থাকতো।

একদিন ছোট ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে সুধার সঙ্গে আলাপ করতে এলো। পরিমলবাবুর সঙ্গে আগেই আলাপ হয়ে গেছে। সুধা শুনেছিল পটলবাবুর নাম—পরিমলবাবুর মুখে।

সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছেলের হাত ধরে পটলবাবু ডাকতে আরম্ভ ক'রে দিলে, দিদি—দিদি—

ঘরের ভেতর থেকে সুধা জিজ্ঞেস করলে, কে ?

—আমি পটল। আমায় আপনি চিনবেন না। একবার দয়া ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে আসুন।

সুধা বেরিয়ে এসে দাঁড়ালো ঘর থেকে।

পটলবাবু অমনি বললে ছেলেটিকে, যাও—তোমার পিসি হয়—পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কর'।

ছেলেটি এগিয়ে গিয়ে সুধার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে।

‘থাকু—থাকু’—ব’লে সুধা ছেলেটিকে কোলের কাছে টেনে ধরলে।

পটলবাবু বললে, দিদি—আজ পাঁচ দিন হ'লো এ পাড়ায় বাসা করেছি—এই আপনাদের বোস বাড়িতে। সকলের সঙ্গে আলাপ হয়েছে—কেবল আপনার সঙ্গে বাকি ছিল—তাই সেরে যাচ্ছি। হয়তো মাঝে মাঝে ছেলেটা বোঁটা এসে আপনাকে জ্বালাবে—আগে থাকতে তাই আমি মাপ চেয়ে রাখছি, দিদি—যেন বিরক্ত হবেন না তাতে।



সুখা অমনি বললে, সে কি—মানুষের কাছে মানুষ আসবে—  
তাতে বিরক্ত হব' কেন ! আসুন—আমার ঘরের মধ্যে এসে বসুন ।

সুখা খাতির অভ্যর্থনা করলে পটলবাবুকে । আদর করলে  
ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে । পটলবাবু একটু ব'সে চলে গেল  
সেদিন । যাবার সময় কেমন যেন একটু মিষ্টি পরশ রেখে গেল  
ঘরে । পটলবাবুর কথায় বার্তায় আচারে ব্যবহারে সুখা সত্যিই মুগ্ধ  
হ'লো । পটলবাবুর ছোট ছেলেটিকে ব'লে দিলে সুখা—তা'র মাকে  
নিয়ে একদিন আসতে ।

পটলবাবুর প্রাণ ছিল ঠিক যেন একটা ফুটন্ত ফুলের মত । তাই  
হঠাৎ একদিন ফুলের মত ক'রেও গেল । মাত্র দশ দিন এসেছিল  
এ পাড়ায় । এই দশ দিনেই কেমন স্থায়ী রেখাপাত ক'রে গেছলো  
সকলের বুকে । যখন চলে গেল—সকলের চোখ ছলছলিয়ে উঠলো ।  
ল্যাম্পপোস্টটার মনে হয়েছিল—ঠিক যেন একটা সর্বনাশা ঝড়ের  
মুখে ছুটে এসেছিল পটলবাবু—আবার যেন জগৎ থেকে বেরিয়ে গেল  
তেমনি এক ঝড়ের মুখে হাসতে হাসতে !

আহিরীটোলার ঘাটে গঙ্গাস্নান করতে গেছলো পটলবাবু । প্রতি  
রবিবারে যেতো । এক বুক জলে দাঁড়িয়ে স্নান সারছিল । হঠাৎ  
একটা 'গেল-গেল' রব উঠলো ! পটলবাবু চোখের সামনে দেখতে  
পেলে, একটা ছেলে ডুবে যাচ্ছে । হাকুঁপাঁকু করছে ছেলেটা  
অথই জলে । ওদিকে ঠিক সেই সময় গঙ্গার বুকে ষাঁড়ারি বান  
আসছে । সামাল সামাল রব চারিধারে ! কে কাকে দেখে—সবাই  
উঠে পড়েছে তাড়াতাড়ি জল থেকে প্রাণের ভয়ে । পটলবাবু সাঁতার  
জানতো না । কিন্তু জলমগ্ন ছেলেটাকে রক্ষা করতে অন্তরের এক  
স্বাভাবিক তাগিদে পটলবাবু এগিয়ে ধরতে গেল ছেলেটাকে ।  
সঙ্গে সঙ্গে বানের জলে ফুলে উঠলো মা গঙ্গার বুক । তলিয়ে গেল

পটলবাবু। কিন্তু এমন বিধির নির্বন্ধ—বানের তোড়ে জলের স্রোতের থাকায় সেই ডুবন্ত ছেলেটা একেবারে আছড়ে পড়লো জল-জ্যাস্ত—ডাঙার ওপর। পাঁচজনে ধ'রে ফেললে ছেলেটাকে। পটলবাবুকে আর ধরতে পারলে না কেউ। শুভ্র ফেনিল উন্মিমালায় মা গঙ্গার বুকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল পটলবাবুকে—তার হৃদিস আর তখন কেউ কিছু পেলে না। হায়-হায় করতে লাগলো সকলে তীরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল ছুপুর থেকেই। পরিমলবাবু ছুটোছুটি করতে লাগলো পটলবাবুর সন্ধান বার করতে। আর সন্ধান! বেলা তিনটে নাগাদ পটলবাবুর মৃতদেহটা পাওয়া গেল বাগবাজার বিচুলিঘাটার জেটির পাশে।

এ মর্শ্শব্দ ব্যাপারে পটলবাবুর মা হা-হা ক'রে কাঁদতে কাঁদতে ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে চলেছিল গঙ্গায় কাঁপ দিয়ে মরতে—এই ল্যাম্পপোস্টটার সামনে দিয়েই। বেউ তাকে ধ'রে রাখতে পারছিল না। সন্ধ্যা সবে মাত্র হয়েছে তখন। সুখা আর স্থির থাকতে পারলে না। তা'র হুঁচোখ দিয়েও কেমন জল গড়াতে লাগলো। তাড়াতাড়ি নেমে এলো ওপর থেকে ল্যাম্পপোস্টটার কাছে। পটলবাবুর মায়ের ডান হাতখানা ধ'রে ডাকলে, মাসিমা—

বাস্—আর কিছু বলতে পারলে না সুখা। কণ্ঠ তার রুদ্ধ হ'য়ে এলো। দেখলে চেয়ে—পটলবাবুর স্ত্রী আলুথালু বেশে নিজেকে অসম্ভব রকম সবলে সামলে ধীরে ধীরে পটলবাবুর মায়ের বাঁ হাতখানা ধ'রে বলছে, মা—মা—ঘরে ফিরে আসুন, ঘরে ফিরে আসুন। আর অমন ক'রে কাঁদবেন না—চুপ করুন।

সে কি মর্শ্শভেদী দৃশ্য! চোখ চেয়ে দেখা যায় না আর! পতিহারী নারী পুত্রহারী মাকে সাস্থনা দিচ্ছে! ঘরে ফিরিয়ে আনছে শোকসন্তপ্তাকে শোকবিধুরা!

দেখেছি—এইখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখেছি। ভগবানকে দেখি নি—কিন্তু দেখেছি তাঁর সংসার; দেখেছি সংসারের নরনারী। পটলবাবুর যেন জমি কেনা ছিল এইখানে। এইখানে মরবার জন্তেই যেন বাসা বদল করেছিল। পটলবাবু মা'রা গেল—ঠিক যেন একটা তাজা সুগন্ধি ফুটন্ত ফুল একেবারে জ্বলন্ত আগুনের মধ্যে ঠিকরে পড়লো! ওদিকে বোস বাড়ির দিকে চাইছ কি। নেই—নেই—তা'রা কেউ নেই আর এখানে। পটলবাবুর মা বৌ ছেলে—চলে গেল তারপরই এখান থেকে তাদের দেশে বারাসাতে।

সেই একদিনের একটুখানি আলাপ। 'দিদি' ব'লে কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল হাসিমুখে পটলবাবু। সুধা আজও ভুলতে পারে নি। তা'র হৃদয়পাতে পটলবাবু স্নেহ-প্রীতির মৃগনাভির পরশ সেই একবার আলতো এক টানে যেটুক দিয়ে গেল—তাইতে আজও রইলো সেখানটা সৌরভে ভরপুর হ'য়ে!

একটু থেমে যেন দম নিয়ে ল্যাম্পপোস্টটা বলতে লাগলো আবার, দেখ'—মনে হয় এক একটা লোক যেন কেমন ভুল ক'রে এ সংসারে এসে পড়ে। তাদের আসবার কথা নয় এখানে। তবু তা'রা এসে পড়ে। বৃকে ধ'রে তা'রা নিয়ে আসে একটা স্বর্গীয় সুবাস—প্রাণে ব'য়ে আনে একটা দিব্য আনন্দের হিল্লোল। যে পথ দিয়ে যায়—সে পথে ছড়িয়ে যায় একটা স্বচ্ছ সরল হাসি। তারপর যখন তাদের ভুল ভাঙে—তখন তা'রা এমনি ক'রে হঠাৎই স'রে পড়ে। পেছনে তাকায় না কারোর। মৃত্যুর বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সব কিছু ভুলে। তাদের আয়ু হয় ক্ষণস্থায়ী। যাবার পর একটা রেখা তাদের ফুটে ওঠে মাটির বৃকে—ঠিক যেন কষ্টিপাথরে সোনার দাগের মত। ঝক্‌ঝক্‌ করতে থাকে তা' বৈশ কিছু কাল ধ'রে। নিঃস্বার্থ ভালোবাসার বাসন্তী রঙে বৃকের ভেতরটা তা'রা রাঙিয়ে দিয়ে যায়

সকলের। বলতে পারো—তা'রা এখানে আসে কেন? কেন তাদের অমন ভুল হয়? মানুষ তো তা'রা নয়! আমার এ প্রশ্ন আমি আজও বুকের মধ্যে ধ'রে আছি। জিজ্ঞেস করেছি উষার আকাশকে—জিজ্ঞেস করেছি দখিন বাতাসকে; কিন্তু উত্তর পাই নি কোন। নিজের মনে মনে ভেবে উত্তর একটা দাঁড় করাই। ঠিক হয় কি না জানি না। ভাবি—এই হিংসা-দ্বেষ-ক্লেদ-গ্লানি-ভরা জগৎ-সংসারে পরিপূর্ণ জমাট আঁধারের মাঝে অমন এক একটা চকিত আলোর বাণ যদি ছিটকে না আসে—তা'হলে বোধ হয় মানুষ বাঁচতেই পারে না। কণ্টকসঙ্কুল পথে ঘোর অমানিশার রাতে কালো মেঘের কোলে মাঝে মাঝে এক একবার বিজলী যদি না চমকায়, পথিক চলবে কেমন ক'রে! ও যে চিরন্তন ক্ষুধার মুখে একটুখানি সুধার অকিঞ্চন আশ্বাদ! পেট পুরে খাবার ও যে নয়! ওরা যে মনের খোরাক—ওরা ত দেহের খোরাক নয়! মানুষের ভালোবাসার ময়লা ওরা যে ধুয়ে মুছে দিয়ে যায়! ওরা যে ক্ষণিকের—ওরা যে তৃষিতের! ওরা যে অমরার—ওরা যে অ-ধরার! তাই না!

ঐ দেখ'—কুঞ্জমাতালকে ঘাড় ধ'রে বার ক'রে দিচ্ছে দরোয়ান। বনমালী শিকদার ওপর থেকে হুকুম দিয়েছে—নিকাল দেও! পাড়ার কুঞ্জমাতাল—ওরা বনেদী মাতাল—তিন পুরুষ ধ'রে মদ খেয়ে আসছে। ঠাকুন্দা জমি জায়গা বেচে মদ খেয়েছে। বাপ মদ খেয়েছে বাড়ি-ঘর বাঁধা দিয়ে। এখন কুঞ্জ বসত বাড়িখানার একটা দিকে থাকে—আর সবটা ভাড়া দিয়ে দিয়েছে। তাইতে কোনও

রকমে নিজেকে সামলে-সুমলে চলছে ; কিন্তু পুরুষানুক্রমিক পান-অভ্যাসটা ছাড়তে পারে নি। ওটা ছাড়লে কুঞ্জর কুঞ্জতই গেল। সে ও পারবে না। পারতে বললেও শুনবে না।

একদিন ছিল যখন বনমালী শিকদার কুঞ্জমাতালের সঙ্গে উঠতো বসতো ঘুরতো ফিরতো। তখন বনমালী শিকদারের পয়সা হয় নি। মোড়ের মাথায় বাড়ি হাঁকড়ায় নি অমন। কুঞ্জমাতালের পয়সায় অনেক মদ খেয়েছে বনমালী শিকদার। সে-কথা সে আজ ভুলে গেছে। না—না—বনমালী শিকদার কি ভুলেছে ! পয়সাই তা'কে ভুলিয়ে দিয়েছে—স্বামী যেমন ভুলিয়ে দেয় স্বামীর মনে ভ্রাতৃপ্রেম মাতৃস্নেহ একান্নবর্তী সংসারে !

সময়টা বড় খারাপ পড়লো কুঞ্জমাতালের ! বিলিভী মদ পাওয়া যায় না। পাওয়া গেলেও দাম যা'—নাগাল পায় না কুঞ্জমাতাল। অনেক দিন দেখা পায় নি বনমালী শিকদারের। কেমন ইচ্ছে গেল সেদিন—দেখা করতে এলো কুঞ্জমাতাল। এক গেলাসের বন্ধু—নিশ্চয় তা'রে পেয়ার করবে—বিলিভী মদ এক বোতল দেবে নিশ্চিত খেতে। তাই গেছলো বনমালী শিকদারের বাড়ি। অতটা বুঝতে পারে নি যে, এখন খাতির ক'রে কথা কইতে হবে বনমালীর সঙ্গে। তাই বাড়িতে ঢুকেই চেষ্টা করে ডাকতে লাগলো কুঞ্জমাতাল, কৈ হে—কোথায়—বনমালী—বনমালী—ওপরে আছো না কি !

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে যাচ্ছিলো তবু ক'রে কুঞ্জ। পরণে একখানা ময়লা ছেঁড়া কাপড়—গায়ে একটা তেলচট্ট গেঞ্জি।

হাঁ-হাঁ ক'রে ছুটে এলো দরওয়ান। সঙ্গে সঙ্গে ওপর থেকে হুকুম দিলে বনমালী শিকদার একবার নীচের দিকে চেয়ে—নিকাল দেও।

কুঞ্জমাতাল বললে তবু, বনমালী—আমি—আমি কুঞ্জ—কুঞ্জ—

সে কথার জবাব দিলে না বনমালী শিকদার । জ্বলন্ত পাইপটা হাতে ধ'রে বেশ শানানো গলায় বনমালী ডাকলে, দরোয়ান—

—হুজুর ।

—কাহে ঘুস্নে দিয়া মাতোয়ারা আদমিকো ? শালা উল্লুক কাঁহাকা !

ব্যাস্—আর কোন কথা নয় । বনমালী শিকদার ঘরে ঢুকলো । দরোয়ান মনিবের গাল খেয়ে সমস্ত রাগটা চাপালে কুঞ্জমাতালের ঘাড়ের ওপর । ধাক্কা দিতে দিতে বার ক'রে দিলে বাড়ি থেকে ।

কুঞ্জমাতাল আর কিছু বললে না । চল গেল সেদিন মুখটি বুজে । ভুলটা নিজের হয়তো বুঝতে পেরেছিল পরে । বনমালী শিকদারের এখন সম্মান কত ! পাড়ার মধ্যে অমন পয়সাওলা আর কে আছে ! কাকন-কৌলিণ্ডে সে তো এখন একটা মানুষের মত মানুষ ! মর্যাদা তার পদে পদে ! আর কোথাকার কুঞ্জমাতাল—সে এসে চৈঁচিয়ে ডাকছে কি না তা'র নাম ধ'রে—বনমালী—বনমালী—আরে ছি-ছি !

তিন দিন বাদ একদিন সন্ধ্যার পর এই রাত আটটা ন'টার সময় কুঞ্জমাতাল কোথেকে টলতে টলতে এসে দাঁড়ালো এই ল্যাম্পপোস্টটার পাশে । বাঁ হাতের তেলের ওপর একটা জ্বালন্ত মুরগীর ছানা বসিয়ে ডান হাত দিয়ে তা'র গায়ে হাত বুলুতে বুলুতে কুঞ্জমাতাল বেশ চৈঁচিয়ে বলতে লাগলো । বলো, বাবা বলো রামনাম বলো । 'হরেকেষ্ট রামনাম বলো, বাবা—রামনাম বলো ।

দেখতে দেখতে পাড়ার লোক জড় হ'তে লাগলো ল্যাম্পপোস্টটার চারিধারে কুঞ্জমাতালকে ঘিরে । কুঞ্জমাতালের কোন জ্রুকপ নেই । আপন মনে নেশার খেয়ালে মুরগীর ছানার গায়ে হাত বুলুচ্ছে আর পাখী-পড়ান পড়িয়ে যাচ্ছে । বলছে, বলো বাবা বলো—'রামনাম' বলো । হরেকেষ্ট—রামনাম বলো, বাবা—রামনাম বলো ।

## ল্যাম্পপোস্ট যা' বলেছে

কে একজন জিজ্ঞেস ক'রে উঠলো ভিড়ের মধ্য থেকে কুঞ্জমাতালকে, বলি ও কুঞ্জ—ও কি হচ্ছে ? ওটা যে মুরগীর ছানা—মুরগী কখনো 'রামনাম' বলে ?

কুঞ্জমাতাল অমনি বললে, কেন বলবে না—আলবৎ বলবে—ওর বাপ চোদ্দ পুরুষ 'রামনাম' বলবে।

—তা কি কখন' হয় ?

কুঞ্জমাতাল বললে, কেন হয় না ? বনমালী শিকদার যদি পয়সা ক'রে 'বাবু' হ'তে পারে, বাড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে যদি 'লবাব' বোনতে পারে—তা'হলে মুরগীর বাচ্ছাকে গঙ্গাস্নান করিয়ে নিয়ে এলুম—কেন ও 'রামনাম' বলতে পারবে না ? আলবৎ বলবে—ওর বাপ চোদ্দপুরুষ বলবে—চালাকি ! বলো বাবা বলো—'রামনাম' বলো, বাবা—'রামনাম' বলো।

'কৌকর-কৌ' ক'রে ডেকে উঠলো মুরগীর ছানাটা।

হেসে উঠলো হো-হো ক'রে উপস্থিত সকলে।

কুঞ্জমাতাল নড়লো না। প্রায় ঘণ্টাখানেক দাঁড়িয়ে সমানে নেশার ঝোঁকে পাখীর বদলে পড়াতে লাগলো রামপাখী—বাঁ হাতের তেলোর ওপর বসিয়ে ডান হাত গায়ে তা'র বুলুতে বুলুতে।

রাস্তার ধারের দোতলা ঘরের খোলা জানলা ক'টা নিজ হাতে বন্ধ ক'রে দিলে বনমালী শিকদার—'যত্নে সব মাতালের কাণ্ড' ব'লে।

সক্কো হ'লো। শাঁখ বাজলো ঘরে ঘরে। ল্যাম্পাপোষ্টের মাথায় আলো জ্বলে দিয়ে গেছে অনেক আগে। চেয়ে আছে বোস বাড়ির দিকে। দেখলে, নলিনী এসে ঢুকলো তরুবার ঘরে। রান্নার জোগাড় নিয়ে বসছে তরুবার। তিনটের শো'তে সিনেমা দেখে এসেছে। হিন্দী বই—বেশ লেগেছে তরুবার। আজকাল নলিনী এলে তার সাথে সিনেমার গল্প করে। সমালোচনা করে—অভিনয়ের খুঁদ খরে। এ ব্যাপারে বেশ তৈরি হয়েছে তরুবার। আর হবে না! সিনেমা-দেখা কোন্ ছেলে মেয়ে আর অ-তৈরি রইলো!

নলিনী ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেস করলে, কি বৌদি—কি করছো?

তরুবার বললে, কি রে নলিনী—তুই কোথায় ছিলি এ ক'দিন?  
তোর যে আর দেখাই পাই নি।

নলিনী বললে, বৌদি—চারদিন এখানে ছিলুম না।

—কোথায় গেছলি রে?

—বর্দ্ধমানে সর্ব্বমঙ্গলা ঠাকুর দেখতে।

—কার সঙ্গে গেছলি?

—আতুরির সঙ্গে। ভবেশবাবু মটরে ক'রে নিয়ে গেছলো।  
আমাদের আতুরির দেশ যে বর্দ্ধমানে। অনেক দিন ওদের দেশে  
একবার বেড়াতে যাবো যাবো করছিলুম—এবারে সেরে এলুম।

—বেশ—আর কোথায় কোথায় গেছলি?

—ভবেশবাবু মটরে ক'রে পানাগড়ে নিয়ে গেল।

—কেন রে—পানাগড়ে কোন্ ঠাকুর আছে?



—পানাগড়ে আবার ঠাকুর কোথা! ওখানে তো মিলিটারী ছাউনি রয়েছে কেবল। সৈন্য-সামন্তরা সব আসা যাওয়া করছে—দেখলুম।

গালে হাত দিয়ে তরুবালা ব'লে উঠলো, ও মাগো—তোর তো সাহস খুব, নলিনী! আমি হ'লে একেবারে ভয়ে মরে যেতুম।

নলিনী হেসে বললে, ভয় আবার কিসের! তা'রাও মানুষ—আমরাও মানুষ। তা' ছাড়া ভবেশবাবু সঙ্গে ছিল ব'লে—আরও জোর পেলুম। এই নাও—তোমার ছেলে মেয়ের জন্মে চক্লেট এনেছি ভালো। ওখানে একজন বড় সাহেব আছে—তার নাম পামার সাহেব। খুব ভদ্র লোক। ভবেশবাবুকে খুব খাতির করলে। নিজে এসে—মটরের মধ্যে আমরা ব'সে আছি—আমাদের প্যাকেট প্যাকেট চক্লেট, বিস্কুট, স্মাণ্ডুইচ, কেক—কত কি খেতে দিলে। কত আর খাবো বলো। তাই নিয়ে এলুম তোমার ছেলে মেয়ের জন্মে।

তরুবারার ছেলে মেয়েরা তখন ঘরে ছিল না। বাইরে রোয়াকে ব'সে অল্প ছেলে মেয়েদের সঙ্গে খেলা করছিল। থাকলে—তৎক্ষণাৎ চক্লেটের বায়না ধরতো। তরুবালা সরিয়ে রাখলে চক্লেটের প্যাকেটটা। বললে, থাক্ এখন। ওদের পরে দোব'খন।

—ফেরবার সময় ভারি মজা হ'লো, বৌদি!

—কি হ'লো রে।

—ভবেশবাবু মটরে ক'রে ত্রিবেণীর ঘাটে নিয়ে এলো। সেখানে আমরা গঙ্গাস্নান করলুম। তারপর বাঁশবেড়েতে হংসেশ্বরী ঠাকুর দেখে—এই বিকেলবেলা বাড়ি ফিরলুম। তুমি যদি থাকতে সঙ্গে, বৌদি, খুব আনন্দ হ'তো।

অমনি অভিমানের স্বরে ব'লে উঠলো তরুবালা, আমি একেবারে নিমতলায় যাবো, নলিনী—তার আগে আর কোথাও যেতে হবে না।

আজ তিনমাস তোর দাদাকে বলছি—একবার তারকেখানে ঘুরিয়ে আনো না। তা আমার কথা গ্রাহ্যই করছে না। একটু জোর করলে বলে—‘আমার সময় নেই। তুমি ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘুরে এস’ না।’ আচ্ছা—বলতো, নলিনী—আমি একা মেয়ে মানুষ—অদূর পারি ছেলে মেয়ে নিয়ে যেতে আসতে।

চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে নলিনী, হ্যাঁগা বৌদি, দাদাকে বলেছিলে না কি কোন কথা—সুখাদি’র সম্বন্ধে ?

—ঢের বলেছি রে, ভাই, ঢের বলেছি। কিন্তু কি আর বলবো তোরে—চোরা না শোনে ধম্মের কাহিনী। আমায় বলে কি জানিস—আমার ছোট মন—তাই ঐসব সন্দেহ করি।

—তা তো বলবে এখন। চোরকে হাতে নাতে ধরতে পারলেই বল্লে, চুরি করি নি তো—হাত দিয়ে দেখছিলুম। আচ্ছা—বৌদি, জিজ্ঞেস করি—রোজ সন্দের পর দাদা আর সুখাদি’ যায় কোথায় ?

—চুলোয় যায়—চুলোয় যায়। জিজ্ঞেস করলে বলে, ছেলে পড়াতে গেছিলুম।

নলিনী বেশ মাতব্বরী সব-জান্তা চালে বলতে লাগলো ঘাড় নেড়ে নেড়ে, হুঃ—ছেলে পড়ানো—আমরা যেন কিছু জানি না—হাকা!

কৌতূহলবশে তরুবালা জিজ্ঞেস করলে, কোথায় যায় ওরা দু’জনে একসঙ্গে, তুই জানিস বুঝি, নলিনী ?

নলিনী বললে, জানি, বৌদি—কিন্তু আজ আর বলবো না। তোমায় একদিন সঙ্গে ক’রে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দোব’ধন জায়গাটা।

একটা চাপা ঈর্ষার আমেজ গোখে মুখে ফুটে উঠলো তরুবার। নির্বাকে চেয়ে রইলো নলিনীর মুখের দিকে—আরও কিছু যেন এ ব্যাপারের শোনবার জন্মে উদ্গ্রীব হ’য়ে।

নলিনী বললে, ভবেশবাবু কিছুদিন আগেই আমায় বলেছিল একদিন—মটরে ক'রে গড়েরমাঠের পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখতে পেয়েছিল, দাদা ও সুধাদি' পাশাপাশি ব'সে গল্প করছিল মাঠে। ছেলে পড়ানোই বটে !

—সত্যি ?

—হ্যাঁ, বৌদি—সত্যি। মাইরি বলছি। যদি বলো তো—এ কথা ভবেশবাবুকে ডেকে ভজিয়ে দিতে পারি।

তরুবালা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। তারপর বললে নলিনীকে, আজ সে এর একটা হেস্ট-নেস্ট করবে। আর সে সহ্য করতে পারবে না—অনেক করেছে। ছেলে মেয়ের বাপ হয়ে—ছি-ছি ! তা ছাড়া সুধার মা মারা যাবার পর থেকেই লক্ষ্য করছি—টাকা পয়সাও আর আমার হাতে বড় দেয় না। বুঝতে পারছি—যা' উপায়, তার বারো আনা ঐ সুধার পায়ে ঢেলে দিয়ে ঘরে ঢুকছেন। ছি-ছি—এরির নাম ঝাকাপড়া শেখা ! আজ তোর দাদা আশুক ঘরে—রোজ সন্দের পর ছেলে পড়াতে যাওয়া বার করছি।

সত্যি—সেদিন রাত্রে তরুবালা একেবারে কোমর বেঁধে যেন রুখে দাঁড়ালো। পরিমলবাবুর এ অনাচার সে আর কিছুতেই বরদাস্ত করবে না।

রাত্রে আহা'র সেরে পরিমলবাবু একখানা বই খুলে পড়তে বসলো আলো জ্বলে। তরুবালা অমনি গর্জে উঠলো, ঘরের আলো নেবাবে তো নেবাও—আজ চার রাত্রি আমার ঘুম নেই—ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে ; নইলে কাল সকালে যদি না তোমার বই-খাতাপত্তর উল্লুনে জালিয়ে দিই তো—আমি বাপের বেটী নই।

পরিমলবাবু সহাস মুখে নরম গলায় জিজ্ঞেস করলে, কি—হ'লো

কি তোমার ? আজ চার রাত্রি ঘুমুতে পাচ্ছ না কেন ? কোন অশুখ  
বিশুখ নয় তো ? কি—হয়েছে কি ?

ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো তরুবালা, কিছু হয় নি—আমায় জাত সাপে  
কেটেছে ।

পরিহাস ক'রে বললে পরিমলবাবু, তাই না কি—তাহলে তো  
তোমায় বাঁচাবার জন্যে এফুনি একজন ভাল সাপের ওঝা ডেকে নিয়ে  
আসতে হয় ।

—আর ঢঙ্ ক'রে সোহাগ দেখাতে হবে না । বাঁচাতে হবে না  
আমায় । যে বেঁচে থাকলে তোমার দশ দিক আলো হয়ে উঠবে—  
সেই জন্ম জন্ম বেঁচে থাকুক ।

গজ্ গজ্ করতে লাগলো তরুবালা । পরিমলবাবু আর কিছু  
বললে না । হাতের বইখানা ও আলোটা নিয়ে ঘরের বাইরে এসে  
সিঁড়ির কোণে চুপ ক'রে আপন মনে পড়তে বসলো । মনে কোন  
বিকার নেই—নেই মুখে কোন বিরক্তির চিহ্ন । তরুবালা বরাবরই  
মুখরা । একটু রাগলে যা মুখে আসবে—তাই বলবে । কি বলছে  
এবং কাকে বলছে—সে সব সে মোটে ভাবতেই পারে না । আজ  
অনেকদিন ধ'রেই টিপে টিপে ব'লে আসছে পরিমলবাবুকে সুধার  
নামে খোঁটা দিয়ে ; কিন্তু পরিমলবাবু কোনদিনই তার যোগ্য প্রত্যুত্তর  
করে নি । কথার পিঠে পেড়েছে অশ্রু কথা । যখন না পেরেছে—  
তখন ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে । তরুবালার রাগটা  
অমনি গিয়ে পড়তো ছেলে মেয়ের ওপর । তা'রা তখন বিনা দোষে  
মার-ধর গাল খেতো তরুবালার কাছে ।

এক একটা লোকের থাক থাকে কেমন সাধারণ মানুষের উচুতে ।  
নীচের থাকে তা'রা কিছুতেই নামে না—নামতে পারে না । যেমন  
আগুনের শিখা—তা'র গতি উর্দ্ধদিকে । জোর ক'রে শিখাকে মুচড়ে

ঘুরিয়ে নীচুখো ক'রে রাখলেও—তৎক্ষণাৎ ওপরের দিকে সে উঠবেই। ঠিক সেই রকম পরিমলবাবু। স্বধাকে নিয়ে একটা কল্লিত নোঙরা সম্পর্ক খাড়া ক'রে এই যে তরুবালা পরিমলবাবুকে প্রায়ই নিত্য নিয়ত খোঁচা দিতো—তাতে কিছুমাত্র বিচলিত হ'তো না পরিমলবাবু।

কিন্তু এত বিচলিত হ'য়ে পড়লো শেষ পর্য্যন্ত তরুবালা যে, একদিন সারা রাত পরিমলবাবুর সঙ্গে গজ্ গজ্ ক'রে, পরের দিন সকাল বেলা একখানা রিক্শ ডেকে, ছেলে মেয়ে দু'টোকে জ্বাইতে তুলে, নিজে চড়ে পৌঁটলো পুঁটলি নিয়ে—শ্যামবাজারে তা'র দিদির বাড়ি চলে গেল।

পরিমলবাবু জিজ্ঞেস করলে যাবার সময়, কোথায় যাচ্ছ ছেলে মেয়ে নিয়ে ?

উত্তর দিলে তরুবালা বেশ উগ্র কণ্ঠে, যমের বাড়ি।

আর কিছু বললে না পরিমলবাবু। সময় হ'লে ঘরের দরজায় তাল দিয়ে চলে গেল স্কুলে পড়াতে।

পরের দিন প্রায় বিকেল তিনটে চারটের সময় স্বধা কি মনে ক'রে একবার নীচে নামলো। পরিমলবাবুর ছেলে মেয়েকে কোথাও দেখতে না পেয়ে পা-পা ক'রে এগিয়ে গেল ঘরের দরজাটার দিকে। ভেজানো ছিল দরজা। স্বধা কিছু বুঝতে পারছিল না। জানতেই সে পারে নি কিছু। দরজায় ঘা দিয়ে ডাকতে স্বধা সাহস করছিল না। তা'র উপস্থিতি তরুবালা যে আর মোটেই পছন্দ করে না—এটা স্বধা

জানতে পেরেছিল তরুবার হাব-ভাবে। কিন্তু কি ব্যাপার! ঘরের মধ্যে কোন সাড়া শব্দ নেই—একটা তো খোঁজ নেওয়া তা'র বিশেষ প্রয়োজন। চুপ ক'রে সে থাকবে কেমন ক'রে। চুপ ক'রে সে রইলো না। দরজায় টোকা দিয়ে আস্তে আস্তে ডাকলে, পরিমলদা'—  
পরিমলদা'—

—কে—সুখা? দরজা খোলাই আছে—ঠেলে ভেতরে এস'।

পরিমলবাবুর গলা পাওয়া গেল।

ঘরে ঢুকেই সুখা পরিমলবাবুর দিকে চেয়ে ব'লে উঠলো, এ কি! কি হয়েছে আপনার, পরিমলদা'? অমন ক'রে কব্বল জড়িয়ে শুয়ে প'ড়ে আছেন এই অবেলায়!

পরিমলবাবু হঠাৎ কেমন অসুস্থ হ'য়ে পড়ে, তরুবারা ছেলে মেয়ে নিয়ে চলে গেলে—আগের দিন রাত থেকেই। বেশ জ্বর দেখা দিয়েছিল। পরিমলবাবু কিন্তু কারোয় ডাকাডাকি করে নি।

পরিমলবাবু বললে, কিছু তেমন হয় নি, সুখা—এই কাল রাত থেকে একটু জ্বর হয়েছে। তাই শুয়ে প'ড়ে আছি।

জিজ্ঞেস করলে সুখা, বৌদি ছেলে মেয়েরা কৈ—তাদের দেখতে পাচ্ছি না যে।

মুহূ হেসে পরিমলবাবু উত্তর দিলে, তোমার বৌদি ছেলে মেয়ে নিয়ে কাল সকালে রিক্শ ডেকে কোথায় যাচ্ছিল। জিজ্ঞেস করতে ব'লে গেল—যমের বাড়ি যাচ্ছি। বোধ হয় এতক্ষণে সেখানে পৌঁছে গেছে—শীগ'গীর এখন ফিরবে না।

—কি ব্যাপার—ঝগড়া ক'রে চলে গেছে বুঝি?

—কি ক'রে জানবো বলো, সুখা? ওদের কোনটা আলাপ আর কোনটা প্রলাপ এতদিনেও তা' আমি কিছু বুঝতে পারলুম না—বড়ই বোকা আমি!

পরিমলবাবুর চোখমুখ বেশ লাল হয়ে উঠেছে। চোখের দৃষ্টি ঘেন ঘোরালো। মাথার চুল উক্কখুক্ক। মাথার পাশে বালিশের ওপর একখানা খোলা বই। সুধা বুঝতে পারলে, সে ঘরে ঢোকবার আগে পরিমলবাবু বইখানা পড়ছিল। বিছানার কাছে এগিয়ে গেল সুধা। যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলে, কাল বৌদি চলে যাবার পর থেকে এখন পর্য্যন্ত কি খেয়েছেন ?

পরিমলবাবু উত্তর দিলে, দাঁড়াও সুধা—মনে ক'রে দেখি। না—না—কাল থেকে কিছু খাই নি। ক'দিন আগে থেকেই শরীরটা কেমন একটু খারাপ খারাপ যাচ্ছিল। তা'ই উপোস দিলুম একেবারে টেনে। আজ সকালে খান কয়েক বিস্কুট ছিল ঘরে—তাই খেয়েছিলুম। এইবার বোধ হয় জ্বরটা ছেড়ে যাবে'খন।

সুধা পাশে দাঁড়িয়ে আর থাকতে না পেরে পরিমলবাবুর কপালখানায় একবার হাত দিয়েই চমকে ব'লে উঠলো, এ কি—এ যে গা একেবারে আপনার পুড়ে যাচ্ছে ! এই আপনার একটুখানি জ্বর ! জ্বর কত—থার্মোমিটার দিয়ে দেখেছেন কি ?

—না—তা দেখা হয় নি।

—কি আশ্চর্য্য ! পরিমলদা'—না হয় আমি পর। কিন্তু বিপদের সময় মানুষ তো পরকেও ডাকে। কাল থেকে এই কাণ্ড চলছে—আর একবারখানি আমায় চেষ্টিয়ে ডাকতে পারেন নি ?

—ডাকবার মত অবস্থা কি আমার হয়েছে ! আমি তো তেমন কিছু বুঝতে পারছি না। কেবল এইটুকু বোধ হচ্ছে—গায়ে হাতে বড় ব্যথা—আর খুব দুর্ব্বল।

—আমি ওপর থেকে থার্মোমিটার নিয়ে আসি। আপনার জ্বর কত দেখতে হবে।

—না—না—থাক—থাক, সুধা—অত ব্যস্ত হ'তে হবে না।

কিন্তু সুধা ব্যস্তই হ'য়ে পড়লো। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে ওপরে ছুটে গেল থার্মোমিটার আনতে। এনে জ্বর দেখলে। পরিমলবাবুর জ্বর তখন ১০০° ডিগ্রির ওপর।

জিজ্ঞেস করলে পরিমলবাবু, কত জ্বর দেখলে, সুধা ?

সুধা বললে, বেশি নয়—যৎসামান্য। খুব হয়েছে—ওদিকটায় স'রে শুন একটু। মাথা থেকে পিঠ পর্য্যন্ত তো একেবারে বিছানাটা ভিজ্ঞে শপ্-শপ্ করছে দেখছি। এসব বদলাতে হবে। একটু সন্মন।

—জল খেতে গিয়ে হাত থেকে জলের গেলাসটা তখন কেমন পিছলে বিছানার ওপর পড়ে গেছিলো। আচ্ছা—আমি উঠে বসছি—উঠে বসছি।

এই ব'লে পরিমলবাবু ধড়মড় ক'রে বিছানার ওপর উঠে বসতে যাচ্ছিলো।

সুধা অমনি একটা স্নেন্সে হ ধমক দিয়ে ব'লে উঠলো, না—না—আপনাকে অত জ্বরের মাথায় উঠে বসতে হবে না—শুয়ে থাকুন। আমি সব ঠিক ক'রে নিচ্ছি।

তারপর সুধা সমস্ত যত্ন ঢেলে দিলে পরিমলবাবুর সেবায়। নতুন ক'রে এখান থেকে ওখান থেকে চাদর বালিশ টেনে টেনে বিছানা পরিষ্কার করলে। পরিমলবাবুর গায়ের জামা পরণের কাপড় সব নতুন বদলে দিলে। ঝাঁটা বার ক'রে ঝাঁট দিলে ঘর। ছ'একটা এঁটো গেলাস বাটি প'ড়ে ছিল—ছাই দিয়ে মেজে কলের জলে ধুয়ে মুছে নিয়ে এলো। এই সব সারতে সারতে হয়ে গেল সন্ধ্যা। আলো জ্বাললে—চৌকাটে গজাজল ছিটোলো। শাঁখ বাজালো। ঘরের মধ্যে খুঁজে খুঁজে কোথাও ধূপকাটি পেলো না। ওপরে নিজের ঘর থেকে নিয়ে এলো এক প্যাকেট ধূপ। জ্বলে দিলে ঘরের



ভেতর তিন চারটে ধূপকাটি। এক মুহূর্তে ঘরের স্ত্রী গেল কিরে।  
কাল থেকে কি অপরিষ্কার অবস্থায় না পড়েছিল ঘরখানা! সুধা  
আবার ওপরে গেল। নিয়ে এলো হরলিঙ্গের শিশি—আর তার  
ষ্টোভ্‌টা। পরিমলবাবুর কপালে আবার একবার হাত দিয়ে দেখলে।

জিজ্ঞেস করলে, জ্বরটা বোধ হয় আরও বাড়ছে এখন, পরিমলদা'?

—কিছু তো আমি বুঝতে পারছি না, সুধা।

—আর আপনাকে কিছু বুঝতে হবে না। যা' বুঝি—আমি  
করব'খন।

পরিমলবাবু এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে সুধার কার্যকলাপটুকু কেবল  
দেখছিল।

বললে, সুধা, তুমি তো আমার ঘরখানা বেশ গুছিয়ে  
দিলে দেখছি।

এ কথার কোন উত্তর দিলে না সুধা। জিজ্ঞেস করলে, পরিমলদা'  
—কাল থেকে তো কিছু খান নি। একটু হরলিঙ্গ ক'রে দিই—খান।

—দেবে—দাও।

—দাঁড়ান—কপালে একটু জলপটি দিয়ে দিই আগে। জ্বরটা খুব  
বাড়ছে বুঝতে পারছি।

সুধা পরিমলবাবুর কপালে ভিজ়ে শ্বাকরার জলপটি চাপিয়ে  
ষ্টোভ্‌ জেলে হরলিঙ্গ তৈরি করতে ব'সলো।

জিজ্ঞেস করলে পরিমলবাবু, সন্ধে হ'য়ে গেছে অনেকক্ষণ—আজ  
ছাত্রীকে পড়াতে যাবে না, সুধা?

সুধা বললে, না। ' আপনাকে হরলিঙ্গটুকু খাইয়ে আমি ডাক্তার-  
বাবুকে ডেকে আনতে যাবো এখুনি।

—আজ রাতটা থাক্, সুধা—ডাক্তার ডাকতে হবে না। কাল  
সকালে মনে হচ্ছে জ্বরটা ছেড়ে যেতে পারে।

—নাও তো যেতে পারে।

এই ব'লে সূধা চেয়ে দেখলে পরিমলবাবুর মুখের দিকে। ঘন ঘন জোরে নিশ্বাস পড়ছে পরিমলবাবুর। চোখ দুটো একেবারে জ্বাফুলের মত লাল হ'য়ে উঠেছে। মুখের লাবণ্য আর কিছু নেই। প্রবল জ্বরের উত্তাপে যেন তা' পুড়ে পুড়ে ঝলসে উঠেছে। তাড়াতাড়ি একটুখানি হরলিঙ্গ বাটিতে তৈরি ক'রে নিয়ে বিছানার ওপর পরিমলবাবুর পাশে ব'সে চামচ ক'রে ধীরে ধীরে খাওয়াতে লাগলো পরিমলবাবুকে।

—কি গো, বৌদি, কোন সাড়া শব্দ পাচ্ছি না—চুপ ক'রে কি করছো ঘরে—

এই বলতে বলতে এমন সময় নলিনী এক মুখ পান চিবুতে চিবুতে ডান হাতের একটা আঙুলের মাথায় খানিকটা চূণ টিপে ধ'রে ঘরে ঢুকেই একেবারে সূধা ও পরিমলবাবুকে দেখতে পেয়ে চমকে উঠলো। পথে চলতে চলতে বর্ষায় ভেজা সবুজ তাজা ঘাসের মধ্যে ফণা-তোলা জাত সাপকে হেলতে ছলতে দেখলে মানুষ যে রকম ভাবে রুদ্ধকণ্ঠে চমকে ওঠে—নলিনী চমকে উঠলো ঠিক সেই রকম।

কিগো—তুমিও চমকে উঠলে না কি! চম্কাবার কিছু নেই! কথাগুলো আর শুনে ভালো লাগছে না বুঝি! তা না লাগুক—তবু শুনে যাও। আমার আজ বলতে বেশ ভালো লাগছে। বলবো বলবো—অনেকের অনেক কথা ভেতরে একেবারে ঠাসা আছে এখনো—সব ব'লে যাবো। আজ যে আমার বলার নেশায়

পেয়েছে। এ নেশা ছুটবে কবে জানি নে। একটা কেমন যেন ঘুর লেগেছে আমার। এ সব কথা কারোয় বলবো নাই-ই—মনে করেছিলুম। কিন্তু কে যেন আমায় বলাচ্ছে। আমার এ পেশা নয়—এ আমার নেশা গো—নেশা। আমাতে কি আর আমি আছি! কেমন যেন হ'য়ে গেছি। না বললে—স্বস্তি পাচ্ছি না যে মোটে। চাপবো আর কত! শেষে গুমরে গুমরে ফেটে পড়বো না কি!

ঐ শোন কে আসছে?

—‘হা গোবিন্দ, দয়া কর’—‘হা গোবিন্দ, দয়া কর’—

শুনতে পাচ্ছ না—গরীবের কাতর প্রার্থনাটুকু? আমি যে আজও বেশ শুনতে পাচ্ছি, সেই প্রথম দিনের ডাকের মত। এখনও যে আমার কানে ঠিক সেইরকম বাজছে, যেমনটি বেজেছিল সেই সেদিন রাত আটটার সময়।

—‘হা গোবিন্দ, দয়া কর’—‘হা গোবিন্দ, দয়া কর’—

রাস্তার ভিথিরী—হাত পেতে ভিক্ষে ক’রে বাসায় ফিরছে। ছু’টি চোখ অন্ধ—একটি আট ন’ বছরের ছেলের হাত ধ’রে চলছে। ছেলেটির পরণে একটা ময়লা হাফ্‌প্যান্ট—গায়ে একটা ছেঁড়া ছিটের সাঁট। কি করুণ মুখখানি ছেলেটার! আহা—ছুধের মত ধব্ ধব্ করছে ছেলেটার গায়ের রঙ। সরু সরু হাত—লিক্ লিক্ করছে পা। দারিদ্র্যের পেষণে চেপে ধরেছে তা’র বালকসুলভ চপলতা। একটা কঠোর আর্তি মুখে মাখানো! চোখের চাহনি কি নিদারুণ অনুকম্পা-প্রার্থী! অন্ধ ভিথিরীর বাঁ হাতখানা ধ’রে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে ছেলেটি। ভিথিরীর বেশ বয়স হয়েছে। ডান হাতে একটা লাঠি ধ’রে চলছে ছেলেটির সাথে সাথে। দয়া ক’রে যে যা ছ’এক পয়সা দিচ্ছে, ছেলেটি তার ছেঁড়া জামার পকেটে রাখছে। ভিথিরীর মুখে ঐ এক সকাতির প্রার্থনা—‘হা গোবিন্দ, দয়া কর’—‘হা গোবিন্দ, দয়া কর’।

চেয়ে আছি ছেলেটির দিকে আর শুনিছ অন্ধের আবেদন। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল তা'রা আমার দিকেই। এলো শেষ পর্য্যন্ত—ছেলেটি দাঁড়ালো অন্ধের হাত ধ'রে আমার পাশেই। হাত পেতে দাঁড়ালো ছেলেটি—অন্ধ জানাতে লাগলো তা'র প্রার্থনা!

এ কি হ'লো—আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠলো কেন! আমি তো গোবিন্দ নই! এ জগৎ-সংসার তো আমার নয়! গোবিন্দকে ডাকছে—গোবিন্দ দয়া করবে! আমি কি দয়া করবার মালিক!

থুলে গেল অমনি দোতলার জানলাটা—বনমালী শিকদারের বাড়ির। প্রমীলা একবার দেখলে চেয়ে। সে অমন মাঝে মাঝে দেখে। নারীর অন্তর কেমন কেঁদে ওঠে গরীবের ব্যথায়! ডাকে সে ভিখারীদের—দেয় টাকাটা সিকেটা যখন যেমন ইচ্ছে হয়। পরক্ষণেই স'রে গেল জানলার কাছ থেকে প্রমীলা। একটু পরে বেরিয়ে এলো বাড়ির এক ঝি। ছেলেটির হাতে দিলে ছ'টো টাকা।

ছেলেটি বললে, বাবা, এই মা ছ'টো টাকা দিয়েছে।

একটা ক্ষীণ আনন্দের দীপ্তি খেলে গেল অন্ধের সারা মুখখানির ওপর। বললে, বেঁচে থাকো মা—বেঁচে থাকো! ভগবান তোমার ভালো করুক।

চলে গেল অন্তঃপুরের দাসী অন্তঃপুরে। নিয়ে গেল অন্ধের বুক-ভরা আশীর্বাদ।

ছেলেটি বললে, বাবা—আজ আর ঘুরতে হবে না। বাসায় ফিরে চল'। রাত হয়ে গেছে। দিদি ব'সে ব'সে ভাবছে হয় তো।

অন্ধ বললে ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে, তাই চল'—বাবা পণ্ট, ঘরে ফিরে চল'। আবার কাল বেরুব'খন। অনেকটা পথ আজ হেঁটেছি—পায়ে ব্যথা হচ্ছে না তো?

—না—বাবা।

ঘুরে দাঁড়ালো ছেলেটি অন্ধের হাত ধ'রে। এবার বাসায় ফিরে যাবে তা'রা।

—‘হা গোবিন্দ, দয়া কর’—হা গোবিন্দ, দয়া কর’।

ওরে—কে রে—কে রে! এ যে আমার পরিচিত কণ্ঠস্বর! আমি যে এতক্ষণ বুঝতে পারি নি—জানতে পারি নি কিছু। তাই প্রথম থেকেই ওর ডাক শুনে আমার বুকের ভেতরটা কেমন শিউরে শিউরে উঠছিল! ওরে কে আছি—ধর্ ধর্—ও যে আমাদের এই পাড়ার সেই ত্রীনাথ ময়রা রে—ঐ ছেলেটা যে প্রমীলার ছোট ছেলে—সেই কোলের পন্টু রে! ওরে ধর্—ধর্—

কি চিংকারই সেদিন না করলুম, ভাই—হায়, আমার ডাক কেউ শুনতে পেল না! ছুটে গিয়ে ধরবার উপায় নেই আমার। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থর্ থর্ ক'রে কাঁপছি কেবল। দেখছি চেয়ে—ওরা এগিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। অন্ধ পিতার হাত ধ'রে ছোট ছেলেটি যে হারিয়ে যাচ্ছে আবার বিপুল জনশ্রোতে। ‘হা গোবিন্দ, দয়া কর’—‘হা গোবিন্দ, দয়া কর’—এখনও যে ডাকটা শুনতে পাচ্ছি বেশ। গেল—গেল—ফস্কে গেল বুঝি রে! থাকতে পারি নি—সেদিন থাকতে পারি নি স্থির হ'য়ে! নিক্রপায়ের উপায় সেই গোবিন্দকে আমিও শেষে ডাক ছেড়ে ডাকতে লাগলুম—‘হা গোবিন্দ, দয়া কর’—‘হা গোবিন্দ, দয়া কর’।

ওকি—ওকি—ওদিকে কি হ'লো বনমালী শিকদারের বাড়িতে—  
দোতলার ঐ বড় ঘরখানার মধ্যে ! প্রমীলা অমন ছুটোছুটি করছে  
কেন—একবার এ জানলায়, একবার ও জানলায় ! কি হ'লো  
প্রমীলার ! মুখখানা একেবারে মুহূর্তে পাংশু বিবর্ণ হ'য়ে উঠেছে ।  
নিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন ! কি উৎকণ্ঠা-মিশ্রিত ব্যাকুল চাহনি তা'র !  
তবে কি জানতে পেরেছে—চিনতে পেরেছে—বুঝতে পেরেছে প্রমীলা  
অন্ধের কণ্ঠস্বরে ! কি হ'লো—কোথায় ছুটে গেল প্রমীলা !

বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো আবার সেই ঝিটা । দৌড়ে গেল  
অন্ধের কাছে । কি বললে । ফিরে দাঁড়ালো পণ্টু । অন্ধের হাত  
ধ'রে ঝিয়ের পিছু পিছু আবার আসতে লাগলো এদিকে ।

সর্বনাশ হ'লো বুঝি রে ! দে—দে—ওদের তাড়িয়ে দে এপাড়ার  
থেকে । আর এক পাও এগুতে দিস নি ওদের ! আর কোন দিন  
যেন এ পাড়ায় না ঢোকে ওরা । মেরে ফেলবে—মেরে ফেলবে বোধ  
হয় বিষ খাইয়ে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে । কুলত্যাগিনী নারীর  
অসাধ্য কিছু নেই ! স্বামী-পুত্র-কন্যা বর্জন ক'রে যে নারী পরাক্ষ-  
শায়িনী হ'য়ে থাকে—সে নারী বিষধরী—মানবের পরম ও চরম  
বৈরি ! প্রমীলার সান্নিধ্য থেকে ওরে তোরা সরিয়ে দে—সরিয়ে  
দে ত্রীনাথ ময়রাকে ! এ পাড়ার ত্রিসীমানা থেকে দূর ক'রে দে—  
দূর করে দে তার ছোট ছেলে পণ্টুকে !

কেমন সেদিন আমি একেবারে যেন ক্ষেপে গেছলুম । সমানে  
আপন মনে চেষ্টা করেছি খানিকক্ষণ । হায় রে—ভাষা আমার  
কেউ শুনতে পায় না—বুঝতে পারে না কেউ আমার কথার অর্থ !

আর চোঁগাতে পারলুম না। হাঁপিয়ে পড়েছিলুম বড়। চুপ ক'রে গেলুম তাই। আমার পাশ দিয়ে তা'রা তিনজনে এগিয়ে গেল দেখলুম। বাড়ির ঝিটা তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো। আমি নির্বাকে চেয়ে রইলুম বনমালী শিকদারের বাড়ির দিকে। অদম্য কোতূহলে ভ'রে উঠেছে আমার সম্পূর্ণ ভেতরটা। তাই স্বস্তি পাচ্ছিলুম না কিছুতেই। উকি-ঝুঁকি মারতে লাগলুম খোলা জানলাটার মধ্য দিয়ে।

ও কি দেখছি! ও যে একেবারে দোতলার বৈঠকখানায় নিয়ে তুলেছে অন্ধ ভিথিরী আর ছোট ছেলে পণ্টুকে! কি যেন জিঙ্কস করলে ছেলেটাকে—শুনতে পেলুম না। কি যেন উত্তর দিলে ছেলেটা—তাও পেলুম না শুনতে।

ও কি হ'লো! প্রমীলা একেবারে ঘরের মধ্যে ছুটে এসে বৃকের মাঝে ছ'হাতে জড়িয়ে ধ'রলে পণ্টুকে। অন্ধ ভিথিরী স্ত্রীনাথ ময়রা কিছু দেখতে পায় না। আহা—ভগবান বাঁচিয়েছেন তা'রে ছ'চক্ষু সম্পূর্ণ অন্ধ ক'রে দিয়ে। প্রমীলা পণ্টুকে বৃকে ক'রে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। কেমন যেন হ'য়ে গেল প্রমীলা! রুদ্ধ মাতৃহের লাঞ্জনায় তীব্র অন্ততাপবহি যেন একেবারে দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠলো হঠাৎ তা'র বৃকের মধ্যে। পণ্টুর মুখখানা আপনার কঠোর-কোমল বৃকের ওপর চেপে ধ'রে রগড়াচ্ছে কেবল। মুখে বলতে পারছে না কিছু প্রমীলা। ফুলে ফুলে উঠছে কি একটা মর্ষভেদী অন্তর-আবেগ—ঠিক যেন জোয়ারের জলের মতন! দীর্ঘনিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। আর চাপ্তে পারলে না—'খোকা-খোকা' বলে একটা অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠলো। আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে যেন বান ডাকলো প্রমীলার ছ'চোখে। পণ্টু কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। ছেলেমানুষ—বুঝতে পারে না কিছু। অদূরে দাঁড়িয়ে

কিটাও ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে—দেখছে প্রমীলার কাণ্ড-কারখানা—সেও পারে না কিছু বুঝতে।

বনমালী শিকদার কোথায়? সে তো এখানে নেই। আজ দিন সাতেক হ'লো রাঁচি চলে গেছে। ভবেশ পালিত রাঁচি থেকে টেলিগ্রাম করেছিল—শীগ'গির চলে আসতে—সাপ্লাই ব্যাপারে সেখানে গোলমাল বেরিয়েছে খুব। তাই সামলাতে বনমালী শিকদার একাই ছুটে গেছে রাঁচিতে—রাঁচির মিলিটারী ক্যাম্পে। ষাবার সময় ব'লে গেছে প্রমীলাকে, যত তাড়াতাড়ি পারি ফিরছি—ভেবো না কো'কিছু।

অন্ধ শ্রীনাথ ময়রা বনমালী শিকদারের দোতলার বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে একা দাঁড়িয়ে। বাঁ হাত দিয়ে হাতরাচ্ছে পণ্টু'কে। কাছে না পেয়ে ডাকলে, বাবা পণ্টু—পণ্টু—কোথায় রে? কৈ গো মা—এখানে ডেকে আনলে কেন? রাত হ'য়ে যাচ্ছে যে, মা। ওদিকে বাসায় মেয়েটা যে আমাদের পথপানে চেয়ে ব'সে আছে, মা।

প্রমীলার সর্ব্বাঙ্গ শিউরে উঠলো এতদিন পরে এত কাছে শ্রীনাথ ময়রার কণ্ঠস্বর শুনে। মনে পড়লো, বড় মেয়ে পারুলটাকে। মেয়েটা কত বড় হয়েছে এখন! তারপর জোর ক'রে সামলে নিলে নিজেকে। ঝিকে আস্তে আস্তে বললে, ওরে—ওকে ঘরের চেয়ারের ওপর বসিয়ে দিয়ে আয়। বল্—কোন ভয় নেই। একটু পরেই পণ্টু'কে নিয়ে বাসায় যাবে'খন।

এই নির্দেশ দিয়ে ঝিকে, প্রমীলা পণ্টু'কে বুকে চেপে ধ'রে পাশের ঘরে ঢুকে দরজা দিলে বন্ধ ক'রে—একেবারে সশব্দে খিল এঁটে। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে দরজা খুললে প্রমীলা। পণ্টুর হাত ধ'রে এগিয়ে গেল বৈঠকখানা ঘরের দিকে। শ্রীনাথ ময়রার



কাছে না দাঁড়িয়েই থব্ থব্ ক'রে কাঁপছিল প্রমীলা। মুখে একটিও কথা ফুটছিল না তা'র।

পন্টু এসে শ্রীনাথ ময়রার কাছে দাঁড়ালো। বললে, চল বাবা— এবার বাড়ি যাই।

উঠে দাঁড়ালো অমনি শ্রীনাথ ময়রা। বাঁ হাতখানা এগিয়ে দিলে—পন্টু হাত ধরলে অন্ধ বাপের। সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলো ছুঁজনে। প্রমীলা আর দেখতে পারলে না সে দৃশ্য। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে আঁচলে চোখ মুছে, দাঁড়ালো এসে খোলা জানলাটার সামনে। ল্যাম্পপোস্টের আলো পড়লো তা'র মুখের ওপর। এক মুহূর্তে কি ফ্যাকাশে বিবর্ণ হ'য়ে গেছে, প্রমীলার অমন সুন্দর মুখখানা। ঠিক যেন একটা আঁধি ব'য়ে গেল দারুণ গ্রীষ্মের দিনে— একটা থরে থরে সাজানো ফুল বাগানের ওপর। জানলার সামনে দাঁড়িয়ে আছে—যেন একখানা মর্ম্মর মূর্ত্তি! একখানা যেন পাথরের চাঁই—ডাইনামাইট দিয়ে ফাটানো হয়েছে যেন এই কিছুক্ষণ আগেই।

অন্ধ শ্রীনাথ ময়রার হাত ধ'রে পন্টু বেরিয়ে এলো বনমালী শিকদারের বাড়ি থেকে। ল্যাম্পপোস্টটার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। বলছিল পন্টু, বাবা—এরা খুব বড়লোক।

—তাই না কি!

—হ্যাঁ বাবা। একটা বৌ আমায় খুব আদর করেছে—যত্ন করেছে—চুমো খেয়েছে।

—বেশ বাবা—বেশ। বোধ হয় মেয়েটির ছেলে পুলে নেই—তাই তোমায় অত ভালোবেসেছে।

—আর, বাবা, আমায় অনেক টাকা দিয়েছে। ব'লেছে—আর তোমার হাত ধ'রে ভিক্ষে করতে হবে না। যখন যা' দরকার হবে, আমায় গিয়ে চেয়ে আনতে বলেছে।

—আহা—মা তা'লে রাজরাণী—রাজরাণী !

একটা অব্যক্ত আবেগে টলমল ক'রে উঠলো শ্রীনাথ ময়রার বুকের ভেতরটা। কি মনে ক'রে ওপর দিকে মুখ তুলে ব'লে উঠলো অমনি নরম গলায়—‘হা গোবিন্দ, হা গোবিন্দ’ !

পন্টু আবার বলতে লাগলো, বাবা—আমায় ঘরে নিয়ে গিয়ে অনেক কথা জিজ্ঞেস ক'রলে বৌটা—তোমার কথা, দিদির কথা। বেরিবেরি অস্থখে তোমার চোখ ছ'টো একেবারে কাণা হ'য়ে গেছে—সে কথা বললুম। উণ্টোডাঙায় কোথায় আমাদের বাসা—তাও শুনলে। বললুম সব।

—বেশ ক'রেছ বাবা—বেশ ক'রেছ।

—কাল আবার আমায় আসতে ব'লে দিয়েছে—বরাবর গাড়ি ক'রে আসতে। তোমায় একেবারে ঘর থেকে রাস্তায় বেরুতে বারণ ক'রে দিয়েছে। খুব ভালো হয়েছে, বাবা—আর আমাদের ভিক্ষে ক'রতে হবে না। আমাদের যা' দরকার—সব পাঠিয়ে দেবে ব'লেছে বৌটা।

—আহা ! বাবা পন্টু, রাজরাণীকে তুমি ‘মা’ ব'লে ডেকে। অমন ‘বৌটা—বৌটা’ ব'লো না।

জিজ্ঞেস করলে পন্টু, বাবা, কাল আবার মার কাছে আসবো তো ? তুমি বারণ ক'রবে না ?

—না—বারণ ক'রবো কেন ? তুমি তোমার মার কাছে এসো।

ছ'পা গিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলে পন্টু, বাবা—দিদি বকবেনা ?

—না—না—কেন বকবে ? আমি বলব'খন সব কথা।

আর ল্যাম্পপোস্টটা তাদের দেখতে পেলো না। তা'রা গিয়ে প'ড়লো বড় রাস্তাটায়। সাদা বাড়িটা অমনি তাদের আড়াল ক'রে দিলে।

## ল্যাম্পপোস্ট বা' বলেছে

যতক্ষণ দেখা যায় দেখছিল তাদের প্রমীলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জ্ঞানলার কাছে। চোখের তারা দু'টো তা'র আর নড়ছিল না। ল্যাম্পপোস্টের আলোয় চক্‌চক্‌ করছিল প্রমীলার চোখ দু'টো। মনে হচ্ছিল সেদিন—শ্রীনাথ ময়রার মত প্রমীলা যেন অন্ধ হয়ে গেছে। দু'টো পাথরের চোখ যেন কেটে বসিয়ে দিয়েছে কোটরে। প্রমীলা আর দেখতে পাচ্ছিল না কিছু। একটা অত্যাশ্চর্য আলোর ছটায় তা'র চোখ যেন ধেঁধে গেছে! সে দেখছে যেন কেবল জমাট অন্ধকার—আপনার বাহিরে ভিতরে। জীবনের অতীতে বর্তমানে আরম্ভ হয়ে গেছে একটা দারুণ ঠোকাঠুকি—তারির জঘন্য কর্কশ শব্দটাই তা'র কানে যেন অনবরত বাজছে! আর কেবলি তা'র মনে হচ্ছে, এ জগতের সব কিছুই যেন তুচ্ছ—অতি তুচ্ছ! জীবন তুচ্ছ—মৃত্যু তুচ্ছ—তুচ্ছ এর আলো বাতাস—তুচ্ছ এর প্রেম ভালোবাসা—তুচ্ছ এর স্নেহ-প্রীতি—তুচ্ছ এর সুখ দুঃখ—তুচ্ছ এর হাসি কান্না! কতক্ষণ এমন ভাবে সমাধিস্থ হ'য়ে ব'সে ছিল প্রমীলা, তা'র হিসের ল্যাম্পপোস্টটা রাখে নি। কিন্তু তা'র রুদ্ধ মাতৃহে কলঙ্কিত নারীহে সেদিন যে খোঁচা লেগেছিল—তার ক্ষরণ প্রমীলা যে আশ্রাণ চেষ্টা ক'রেও থামাতে পারে নি, এ খবর এ সংসারে আর কেউ ঘৃণাভরে না রাখুক—ল্যাম্পপোস্টটা রেখেছিল।

তারপর কি সেবাটাই না ক'রে গেল সুধা পরিমলবাবুর। একেবারে একঅরী হ'য়ে প'ড়লো পরিমলবাবু। সাড় ছিল না কোনো। নিজের দেহটাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ ক'রে দিতে হ'লো বাধ্য হ'য়ে সুধার হাতে। সুধা ডাক্তার আনলে, ওষুধ খাওয়ালে, ব্যবস্থা করলে পথ্যের। সারা রাত প্রায় পরিমলবাবুর মাথার কাছে জেগে ব'সে থাকতে হ'লো সুধাকে। মাঝে একদিন জিজ্ঞেস ক'রেছিল পরিমলবাবুকে, রেবার মাসীর বাড়ির ঠিকানাটা কি ?

—কেন ?

—একটা চিঠি লিখে জানানো উচিত।

—কি জানাবে—আমার অবস্থা ?

—হ্যাঁ। শেষে ফিরে এসে সব শুনে হয়তো আমার ওপর রাগ করতে পারে বৌদি।

জোর গলায় বললে পরিমলবাবু, না সুধা—আমার খবর কিছু জানাতে হবে না সেখানে। আমি বেশ আছি। তোমার বৌদির রাগ তোমার ওপর যতটা পড়ে—ততটাই ভালো। তবে সুধা, তোমায় একটা কথা ব'লে রাখি—আমি বুঝতে পারছি তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে আমাকে নিয়ে।

—না—পরিমলদা'—আপনি ভুল বুঝছেন। আমার পরম ভাগ্য যে—আমি এমন ক'রে সুযোগ পেয়েছি একটু আপনার সেবা করবার। আমার জীবনে হয়তো সমস্তটাই ক্ষতির খাতায় লেখা থাকবে। কিন্তু এটা আমি বেশ জানি—এইটুকু থাকবে আমার লাভের অঙ্কে।

একটু স্নান হাসলে পরিমলবাবু। বললে, সুখা, জীবনের লাভ লোকসানের হিসেবটা এত তাড়াতাড়ি তো তুমি টানতে পারো না। এখনো অনেক দেবী আছে। আমার কি সাধ যাচ্ছে জানো—তোমার এই অক্লান্ত সেবার মাঝেই আমি যেন—

সুখা কথাটা শেষ ক'রতে দিলে না পরিমলবাবুকে। অত বড় অমঙ্গল কথাটা সে মোটেই শুনতে চাইলো না। একটা মুহূর্ত সন্নেহ ধমক দিয়ে অমনি ব'লে উঠলো সুখা, থামুন আপনি। যা ধ'লবেন—তা' বুঝতে পেরেছি। আমি শুনতে চাই না। অমন যদি মনে করেন—তা'হলে আমি এখনি 'গ্যাংলুল' ডেকে আপনাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দোব, তা' ব'লে রাখছি।

পরিমলবাবু বললে, তা তুমি কিছুতেই পারবে না, সুখা। তোমার ওটা কেবল মুখের কথা।

—কেন পারবো না, খুব পারবো! পারলেই ভালো হয়—চারিধারের অপ্রিয় মন্তব্যগুলো তা'লে থামা পায়।

—ও—তুমিও তা'হলে সব শুনেছ।

—হ্যাঁ—হ্যাঁ—আমি সব শুনিছি—সব জেনেছি। বৌদি কি জন্তে তা'র দিদির বাড়ি গিয়ে ব'সে আছে—তাও বুঝতে আমার আর বাকি নেই। আপনি এখন চুপ ক'রে শুয়ে প'ড়ে থাকুন—ও সব কিছু আপনাকে ভাবতে হবে না।

—সুখা, এত শুনে জেনে বুঝেও তুমি আমার কাছে আসবে—আমার সেবা করবে?

জোর গলায় বললে সুখা, হ্যাঁ—করবো। আতুর জনের সেবা করবো—তাতে আবার কার কি? যে যা পারে বলুক—আমি কারোর কথা গ্রাহ্য করি না।

—ঐ সমস্ত অপ্রিয় কথা শুনে তোমার মনে লজ্জা করে না একটু, সুধা ?

—লজ্জা আমার পাওয়া উচিত নয় । লজ্জা পাওয়া উচিত তাদের, যারা ঐ সব বলে । যাক্—ও সব ছেড়ে দিন, পরিমলদা' ।

জিজ্ঞেস করলে পরিমলবাবু, আচ্ছা—ধরো সুধা—যদি আমি আজ এ অসুখে মারাই যাই—তুমি তা'হলে এ পাড়ায় মুখ দেখাবে কি ক'রে ?

বন্ধার দিয়ে ব'লে উঠলো সুধা, জানি না—যান্ ।

টানা পনেরো দিন ধ'রে এই রকম চললো । একদিকে সেবা-যত্ন শুদ্ধা—অন্যদিকে শুধু চেয়ে থাকা আর কথা বলা ! একদিকে দান—অন্যদিকে গ্রহণ ! একদিকে শ্রদ্ধা ভক্তি—অন্যদিকে স্নেহ ভালোবাসা ! একদিকে নারী—অন্যদিকে পুরুষ !

ব্যাধিটা খুব ঘোরালোই হয়েছিল পরিমলবাবুর । ধীরে ধীরে অনারোগ্য লাভ করতে লাগলো । একদিন ডাক্তার এসে দেখে শুনে বললে, 'ফাষ্ট ক্লাস্ নার্সিং'এ—এ-যাত্রা বেঁচে গেলেন পরিমলবাবু ।

সুধা ষ'লে উঠলো, না—না—আপনার ওষুধে, ডাক্তারবাবু ।

পরিমলবাবু হেসে বললে, কোনটাই কিছু নয়—এ আমার ভাগ্য ।

ভাগ্যই বটে ! লাঞ্ছনা অপমান, যশ কীৰ্ত্তি, প্রেম ভালোবাসা, আরোগ্য অনারোগ্য—সবই ভাগ্যের দান !

আজ অল্প পথ্য ক'রবে পরিমলবাবু । আরোগ্যস্নান ক'রে উঠে দুর্বল দেহে চেয়ারে ব'সে আছে । সুধা ওদিকে ব্যস্ত অল্প পথ্যের ব্যবস্থায় । এমন সময় তরুবালা ছেলে মেয়ে নিয়ে উপস্থিত হ'লো । ফিরে এলো দিদির বাড়ি থেকে ।

পরিমলবাবু পরিহাসের সুরে জিজ্ঞেস করলে, কি গো—যমের বাড়ি থেকে ফিরে এলে ?

এ কথার কোন উত্তর দিলে না তরুবালা। তারপর সমস্ত শুনলে সুধার মুখে। বললে ঠেস দিয়ে পরিমলবাবুকে, আমি কি জন্মের মত সংসার ছেড়ে চলে গেছি যে, সুধাকে নিয়ে এমন ক'রে সংসার পেতে বসেছি! এত বড় বিপদ—আমায় একটা খবর পর্য্যন্ত দিতে মন চায় নি কারোর! আচ্ছা—ভগবান্ আছেন—ভগবান্ আছেন!

পরিমলবাবু বললে, সে কথা সত্যি—ভগবান্ আছেন নিশ্চয়। নইলে এ অবস্থায় সুধাই বা অযাচিত এসে জুটলো কেমন ক'রে! আমি তো সেই কথাটাই ভাবছি—ভগবান্ আছেন—ভগবান্ আছেন!

সুধা তখন কাছে ছিল না। পরিমলবাবুর অন্নপথ্যের জন্তে কিছু পুরানো চাল দোকান থেকে কিনে আনিয়েছে অনেক কষ্ট ক'রে। তখন 'র্যাশন্' এর যুগ চলছে সহরে। এমনি চালই এক ছটাক পাওয়া যায় না—তা আবার রোগীর খাবার পুরানো চাল! যাই হোক—সুধা সেই চাল ক'টি বাইরে কলের জলে ধুচ্ছিলো ভালো ক'রে কাঁকর-কাটি বেছে বেছে। শুনতে পায় নি এদের স্বামী-স্ত্রীর কথা।

তরুবালা সুধার কাছে এগিয়ে গিয়ে মুখখানা ভারি ক'রে বললে, থাক সুধা—তোমায় আর কিছু করতে হবে না। খুব করেছে। আমি যখন এসে পড়েছি—তখন যা করবার আমিই করব'খন। তুমি রেখে দাও ওসব।

একটা খোঁচা লাগলো অমনি সুধার বুকে। তা'র বড় সাধ ছিল—সেদিন পরিমলবাবুর অন্নপথ্য সে-ই নিজের হাতে রেখে খাওয়াবে। বললে, বৌদি—তুমি এই হস্তদস্ত হয়ে এলে—এ বেলাটা একটু জিরোও না। আমি এ বেলা তোমাদের সকলের রান্না কাজটা সেরে দিচ্ছি।

—না—না—আমার সুসার আর তোমায় করতে হবে না।

অনেকখানি কাকুতি মিনতি প্রকাশ ক'রে বললে সুধা, বৌদি,

তোমার পায়ে পড়ি। রুগীর পথ্যটা অন্ততঃ আমায় রাঁধতে দাও আজ। আমি ছ'টো খাইয়ে চলে যাচ্ছি।

কেমন অমনি হঠাৎ ব'লে উঠলো তরুণী, তোমার পায়ে আজ মাথা খুঁড়ে মরবো, সুধা—যদি বেশি বাড়াবাড়ি কর'—তা ব'লে রাখছি।

পরিমলবাবু শুনতে পাচ্ছিল সব। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। জোর গলায় ডাকলে, সুধা—সুধা—

সুধা অশ্রুচ্ছলছল চোখে কাছে এসে দাঁড়ালো পরিমলবাবুর।

পরিমলবাবু বললে, সুধা—ওপরে তোমার ঘরে চলে যাও—আর এক দণ্ড এখানে দাঁড়িও না।

পরিমলবাবুর মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত ক'রে সুধা বেরিয়ে এলো ঘর থেকে ধীরে ধীরে—মাথাটি নত ক'রে।

সুধা আর জোর পাচ্ছিল না দেহে। মনটা যেন তা'র একেবারে ভেঙে প'ড়লো। নারীর ভালোবাসায় বাধা দিলে সে ফৌস করে ওঠে; কিন্তু নারীর সেবায় ব্যাঘাত ঘটালে, সে অমনি দংশন করবার জন্তে উদ্ভত হয়। সুধা তাই রুখে দাঁড়ালো এবার। এ অপমান সে সহ করতে পারবে না কিছুতে। সুধা অনেকদিন আগেই বুঝতে পেরেছিল—পরিমলবাবু জীবনে সুখী হ'তে পারে নি, আর পারবেও না কোন কালে—অন্ততঃ যতদিন তরুণী বেঁচে থাকবে—ততদিন নয়। সুধার মনে এবার জাগলো একটা তীব্র বাসনা—পরিমলবাবুকে সে তা'র অন্তরের শ্রদ্ধা ভক্তি ভালোবাসা সমস্ত দিয়ে



সুখী করবে। এ অভিলাষ ছিল তা'র এতদিন মুকুলিত ; হঠাৎ সেদিন সেটা প্রস্ফুটিত হ'য়ে উঠলো। আর চাপতে পারলে না সে তার অন্তরের আকাজক্ষা। কস্তুরী যুগ যেমন ছটফট ক'রে মরে তা'র নিজের নাভির স্নগন্ধে—সুধাও তেমনি তা'র নিজের একটা দারুণ অতৃপ্তিতে ছটফট করতে লাগলো। খুঁজতে লাগলো একটা চরম প্রশান্তি—একটা ঠাণ্ডা নরম প্রলেপ বিষত্রণের মুখে। কোথায় যাবে—কি করবে—ভেবে পায় না কিছু। পরিমলবাবুকে সে চায়—মনে প্রাণে চায়। সেবায় ভালোবাসায় ভক্তি-শ্রদ্ধায় সে একেবারে লুকিয়ে রাখতে চায় পরিমলবাবুকে নিজের বুকের মধ্যে। এ কথাটা সুধা এতদিন বুঝতে পারে নি। স্বপ্ন ও সৃষ্টির মাঝে যেন এক একটা ক্ষণস্থায়ী ছোট ছোট বুদ্ধ উঠছিল মনে মনে—আবার তখনি সে বুদ্ধ যেন ফেটে মিলিয়ে যাচ্ছিল একটা চির-রহস্যময় সত্তায় ! কিন্তু সেদিনকার চরম আঘাতে তা'র স্বপ্নের ঘোর গেল কেটে—সৃষ্টির আমেজ গেল ছিঁড়ে। একেবারে যেন সম্পূর্ণ জাগরণে সে দেখতে পেলো ছ'চোখ মেলে, তা'র অস্বনিহিত বুকের রক্তে লাল টকটকে রঙ ধ'রে পুষ্ট হয়ে উঠেছে নারীহৃদয়ের বাসনার অঙ্কুরগুলো। টনটনে ব্যথায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে যেন। হওয়াটাই স্বাভাবিক—অস্বাভাবিক কল্পনার নিরর্থক ফাঁকা সুখমা এ নয়—হয় তোমারও—হয় আমারও—পৃথিবীর জল-হাওয়ায় যদি ধীরে ধীরে পুষ্ট হয়ে ওঠে তোমার আমার রক্তমাংসের দেহ !

কিন্তু সে-বাসনা চরিতার্থ করবার সুধার পথ কৈ ! প্রশস্ত রাজপথ না হোক—একটা ছোটখাটো সঙ্কীর্ণ গলিও তো খুঁজে পাওয়া যায় না ! এতখানি সাধের সাধনা কোথায় ! সেইটা নেই ব'লে কি এতটা যাতনা তা'র ! এক এক সময় সুধা মনে করে—আজ হ'কথা সে তরুবালাকে শোনাবে। সিঁড়ির আধপথ সে নেমে যায় তরু তরু

ক'রে তেমন ভাবে শোনাতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কে যেন তা'রে টেনে ধরে। আপন শিক্ষা সংস্কৃতিতে সে বাধা পায় প্রতিপদক্ষেপে। জলজল্ ক'রে চোখের সামনে অমনি যেন ভেসে ওঠে পরিমলবাবুর মুখানা। কি সৌম্য—কি শান্ত—কি স্নিগ্ধ! তা'র এই প্রতিহিংসায় পরিমলবাবুই যে কষ্ট পাবে—নষ্ট হবে যে পরিমলবাবুর প্রসন্নতা! সুধা পারে—তেমন ইচ্ছে করলে সুধা পারে তরুবার ওপর প্রতিশোধ নিতে—তরুবার জীবন বিষময় ক'রে তুলতে। সুধা কুমারী—কুমারীর প্রেমসাধনার কঠোরতা অতি দুর্বীর—কেউ তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে না। সুধা পারে তাই তার জীবনের এ দুশ্চর ব্রত এক মুহূর্তে সফল ক'রে তুলতে—তরুবার এই গর্ব অহঙ্কার আপনার হু'পায়ে দলিত মখিত ক'রে দিয়ে।

কিন্তু সুধা পারে না তা'। তেমন পারলে পরিমলবাবুকে উচ্চস্তর থেকে জোর ক'রে নীচে নামাতে হয়—অতি জঘন্য ক্রোদ-প্রানির পক্ষে পরিমলবাবুকে ডোবাতে হয়। তাতে সুধার জয় নয়—সুধার নিদারুণ পরাজয়। তাই নীরবে কেবলি গুমরে গুমরে মরতে লাগলো সুধা।

কেন এত কথা বলছি জানো। আমি যে দেখেছি সুধাকে—একা ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে। মুখে ফুটে উঠেছে চিন্তার আল্পনা—বুকে জেগে উঠেছে আশার কল্পনা—চিন্তে আঘাত হেনেছে নীতির জল্পনা। আপন মনে ফোঁস ক'রে উঠেছে—তুলে ধরেছে মোহিনী ফণা—আবার পরক্ষণেই কি ভেবে গুটিয়ে নিয়েছে সব নিজের কুণ্ডলীর মধ্যে। সে কি অপরূপ শোভা—সে কি সুন্দর স্মৃতি! দেখে নি যে তা' কেউ! দেখলে কি আর আমি এমন ক'রে বলি। প্রতি দিনটি তখন ফুটে উঠতো সুন্দর হয়ে—মধুর হয়ে নামতো তখন প্রতি রাতটি। দিনে রাতে একটা অনবদ্য স্বপ্ন চলতো সুধার

বুকে। কখনো নিশ্বাস পড়তো ঘন ঘন—কখনো শান্ত স্থির। সুধার রাগে অমুরাগে লাগতো বেশ তালে লয়ে ঠোকাঠুকি। রাগে তা'র সারা মুখখানা লাল হয়ে উঠতো—চোখের কোণে খেলতো যেন বিজলি-ঝলক। আবার অমুরাগে যেন গোলাপী রঙের তুলি বুলোত' তা'র হুগালে—চোখের চাহনি হয়ে আসতো কমনীয়। ওগো—আমি যে দেখেছি সুধাকে এমনি করে নানা সাজে সাজতে—নানা রঙে রাঙতে! সুধার সে দিনগুলো গেছে উভয় সন্ধটের। যাকে সে আঘাত দিতে চায়—আঘাত লাগে না তাকে। প্রতি-আঘাত বেজে ওঠে আর এক জায়গায়—যেখানে সে মোটেই চায়না পীড়া দিতে। এতে যে সুখের চেয়ে দুঃখের মাত্রাটাই বেশি। তাই না!

আর পরিমলবাবু—সেই পূর্বের মত শান্ত নির্বিকার। এত বড় বিপর্যয়ের ঝড়—যেন কিছুই লাগেনি তা'র অঙ্গে। গঙ্গার বুকে বাঁধা ব্যার মত স্রোতের আঘাতে আঘাতে ছলছে উঠছে নামছে যেন! সেই আপন সাধনায় মগ্ন! সেই হাসি-হাসি মুখ—সেই স্নেহ-শ্রীতি-ভরা প্রাণ।

তারপর দিনের পর দিন রাতের পর রাত ঝ'রে ঝ'রে পড়তে লাগলো এক একটি ক'রে মহাকালের অঙ্গ থেকে—ঠিক যেন জীর্ণ শুকনো পাতার মত। ওপরের ঘরে অভিমানে ফুলে মরে সুধা—নীচের ঘরে তরুবালা গর্জায়, ঝঙ্কার তোলে—মাঝে দাঁড়িয়ে পরিমল বাবু দেখে সব, শোনে সব। কারোয় কিছু বলে না। মুখ খুললে দেখা শোনার আনন্দ যায় মাটি হয়ে।

একদিন রাতে পরিমলবাবু পড়িয়ে ফিরে এসে বরাবর ওপরে গেল  
উঠে। সুধার ঘর খোলা। ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ডাকলে, সুধা।

ভেতর থেকে সাদর অভ্যর্থনা এলো।

—আসুন, পরিমলদা’—ভেতরে আসুন।

—কি ব্যাপার—শুয়ে পড়েছ না কি ?

—রাতটুকু তো মানুষের শোবার জন্তেই, পরিমলদা’।

—তা বটে—শরীর গতিক খারাপ নয় তো কিছূ ?

—না।

সুধা উঠে বসলো।

জিঞ্জেস করলে পরিমলবাবু, পড়াতে যাও নি আজ ?

—হ্যাঁ—গেছলুম। এই মাত্র আসছি।

একখানা চেয়ার টেনে পরিমলবাবু বসে পড়লো।

কি মনে ক’রে সুধা জিঞ্জেস করলে, ওপরে আমার ঘরে এসে  
বসেছেন—নীচে বৌদি রাগ করবে না তো ?

—তা একটু করুক। তোমার বৌদির রাগটা আমার সঙ্গে গেছে।  
কিন্তু সুধা, তোমার অভিমানটা যে আমার এখনও সহিছে না।

—আমি আবার আপনার ওপর অভিমান করলুম কবে ?

পরিমলবাবু হেসে বললেন, তোমরা কি আমাদের মুখে ব’লে  
জানিয়ে রাখো যে—আজ থেকে রাগ অভিমান করলুম। তা তো  
রাখো না—ওটা আমাদের বুঝে নিতে হয়।

—তাই বুঝি আজ এসেছেন আমার রাগ অভিমান দূর  
ক’রে দিতে ?

—এসেছি, এটা সত্যি। কিন্তু তোমার রাগ অভিমান দূর ক'রতে কি আরও বাড়াতে—তাতে ব'লতে পারি না, সুখা।

সুখা চূপ ক'রে রইলো। তা'র তখন কেবলি মনে হচ্ছিল—  
পরিমলবাবুর বুকের ওপর একবারটি হা-হা ক'রে কেঁদে আছড়ে পড়ে।  
অশ্রুরুদ্ধ অভিমানের আবেগটা ভেতরে যেন ফুলে ফুলে উঠছিল।

কথার প্রসঙ্গ ঘোরালে পরিমলবাবু। জিজ্ঞেস করলে, সুখা,  
শুনছি নাকি—বনমালী শিকদার তোমাদের এ বাড়ির সবটুকু  
কিনে নিচ্ছে।

—আমিও তাই শুনছি, পরিমলদা'। আমার কাছেও  
লোক এসেছিল।

—তাই না কি! কি বললে তুমি?

—আমি আর কি বলবো? বাড়ির অংশ তো আর আমার নয়  
—কনকই এর মালিক—সে যা ভালো বুঝবে, তাই করবে। বেচতে  
হয় বেচবে—রাখতে হয় রাখবে। এই কথাই ব'লে দিলুম।

—তা বেশ করেছে।

—এখন শুনছি নাকি—যুদ্ধের বাজারে জায়গা জমি বাড়ি ঘরের  
দর খুব উঠেছে। যদি বেচতেই হয়—তো এই বেলায় বেচা ভালো  
—দর পাবে।

—তা পাবে। কিন্তু বাড়ি বেচে ফেললে—তোমরা ভাই বোনে  
থাকবে কোথায়?

—এত বড় পৃথিবীতে—থাকবার জায়গার অভাব হবে কি,  
পরিমলদা'? দেখা যাক—কি হয়। হ্যাঁ—ভালো কথা—কনকের  
এতদিন পরে চিঠি এসেছে।

—চিঠি এসেছে—তারপর কি খবর কনকের?

—আমার নামেই চিঠি দিয়েছে বন্ধে থেকে। হাতে আর একটাও

পয়সা নেই। 'ফিল্ম্ আটিষ্ট্' হ'তে পারে নি। ওখানে একটা হোটেলে কাজ করছে। এক শ' টাকা পাঠাতে বলেছে। চলে আসবে শীগ্‌গীর।

—বটে। বেশ—তা'কে জানিয়ে দিয়েছ—মাসীমা মারা গেছেন ?

—তা দিয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে এক শ' টাকা মনিঅর্ডার ক'রে পাঠিয়েও দিয়েছি।

পরিমলবাবু একটু ভেবে বললে, শেষ পর্য্যন্ত ঐ এক শ' টাকা হাতে পেয়ে সেখানে নয়-ছয় করবে না তো! তারপর আবার কাঁছনি গেয়ে টাকা চাইবে।

—তা নয়-ছয় করে করুক। টাকা ফের চেয়ে পাঠালে—আমি আর পাবো কোথায় বলুন ?

জিজ্ঞেস করলে পরিমলবাবু, এ একশ' টাকা তুমি পেলে কোথেকে ? আমার কাছ থেকে তো ভাড়ার টাকা তুমি এক পয়সাও নাও না—মাসীমা মারা যাবার পর থেকেই।

—মার অসুখে অনেক টাকা দেনা রয়েছে আপনার কাছে। সেটা আগে পরিশোধ হ'য়ে যাক। হ'য়ে গেলে ঘরভাড়া নব'খন। এখন আমার হাতে যা ছিল কুড়িয়ে বাড়িয়ে, আর আমার গলার সেই সোনার হারছড়াটা বেচে দিয়ে, কনককে টাকা পাঠিয়েছি। এর পর আবার চাইলে—পাঠাবো কেমন ক'রে—পাবো কোথায় ?

পরিমলবাবু লক্ষ্য করলে, সুখার গলায় সেই হারছড়াটা সত্যিই নেই আর। খালি সাদা গলাটা কেমন নেড়া নেড়া দেখাচ্ছে। জিজ্ঞেস করলে, শেষ পর্য্যন্ত হারছড়াটা বেচেই ফেললে !

—ও রেখে কি আর হবে! টাকা পেয়ে কনক যদি ফিরে আসে—ভালোই। আর যদি নাও আসে—তাতেও আমার আক্ষেপের কিছু নেই, পরিমলদা'। তবে তা'কে লিখে দিয়েছি, বাড়ির অংশ যদি

বেচতে চাও তো চলে এস'—অশ্লীল শরিকদার সকলেই বেচে ফেলছে—  
দর বেশ ভালোই পাওয়া যাচ্ছে ।

ঠিক সেই সময় পরিমলবাবুর মেয়ে রেবা নীচে থেকে ঢেঁচিয়ে  
ডাকতে লাগলো, বাবা—বাবা—খাবার দিয়েছে—খাবে এস'—  
মা ডাকছে ।

ডাক শুনে পরিমলবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । সুধার  
হাতখানা ধ'রে তা'কে কাছে টেনে এনে স্নেহে তার মাথায় হাত  
বুলুতে বুলুতে বললে, সুধা, একটা কথা আজ তোমায় ব'লে যাই ।  
কোনদিন বলা হয় নি—বলি বলি ক'রেও । দেখ—তোমার বৌদির  
কথায় ব্যাভারে তুমি মনে রাগ অভিমান যেন কিছু কর' না । আর  
এটা জেনে রেখ', মানুষের আশা ভালোবাসা যত বড় হয়, তা'র  
আঘাতটাও ঠিক তত গুরু হয়ে ওঠে । যা খেলেই যদি বারে বারে  
মাথাটা নুয়ে নুয়ে থাকতে হয়, তা'হলে বুঝতে হবে—আঘাতটাই  
তোমায় কাবু করেছে—তুমি পারো নি আঘাতটাকে জব্দ করতে ।  
তোমাকে আমি স্নেহ করি—ভালোবাসি । সুধা, আমি চাই—তুমি  
শক্ত হও—দৃঢ় হও—কঠোরে কোমলে মিশে তোমার জীবন মধুর  
হ'য়ে উঠুক ।

একটা বিরাট স্নেহের পক্ষপুটে ছোট পাখীর ছানার মত সুধা  
থর্ থর্ ক'রে কাঁপতে লাগলো । পরিমলবাবুর এ প্রীতিসিদ্ধ পরশ  
সুধা কোনদিন পায় নি । এটুকু পাবার জন্তে সে যেন হস্তে হয়েছিল  
মনে মনে—কিন্তু পায় নি কোনদিনই । একটা সব-ভোলা সর্বনাশা  
আনন্দের আমেজ থেকে থেকে জেগে উঠতে লাগলো সুধার সর্ব  
শরীরে । পুলক শিহরণ কি একেই বলে—তা' হবে ! কিন্তু এ কি  
করলে পরিমলবাবু ! এইটুকু সুধাকে বুকের কাছে ষেচ্ছায় টেনে  
আবার সরিয়ে দিলে কেন ! একটা বিমূঢ় দাহ যে ছড়িয়ে পড়লো

সুধার দেহে মনে প্রাণে। যেটুকু সংযম-শক্তি ছিল, সেটুকু যে একেবারে ভেঙে পড়লো খান্ খান্ হ'য়ে। সুধার আর চলৎ-শক্তি ছিল না। পরিমলবাবু চলে গেলে সে তা'র দেহটাকে কোনও মতে জোর ক'রে টানতে টানতে নিয়ে গেল শয্যার পার্শ্বে। তারপর কেমন এলিয়ে পড়লো তারির ওপর। প্রাণপণ বলে সুধা সামলাতে লাগলো শুয়ে প'ড়ে। কিন্তু এ কি সামলানো যায়—সামলাবার কি এ! পরিমলবাবুর হাতের পরশ যে ফুটে উঠছে তার সর্বান্তে! যাতনায় উদ্বেল হ'য়ে উঠেছে যে সুধার ভেতরটা! এ সুখ সে কেমন ক'রে সহ্য করবে? এ দুঃখ সে ভুলবেই বা কেমন করে? এর নিবৃত্তি কৈ—এর প্রশান্তি কোথায়! পরিমলবাবুর আশীর্বাদ—সে যে দারুণ জ্বলন্ত অনলবর্ষী অভিশাপ হ'য়ে দাঁড়ালো সুধার!

পাগলা ক্যাপা ঘোড়া দেখেছ কি কখনো উর্দ্ধঃশ্বাসে ছুটে চলতে—পেছনে নিয়ে যাত্রীবোঝাই গাড়ী? দেখেছ কি সে-সময় ওস্তাদ গাড়োয়ানকে কষে টেনে ধ'রতে ঘোড়ার লাগামটাকে একেবারে পিছন দিকে শুয়ে পড়ে? সুধার অবস্থা ঠিক তাই। মন তা'র সমস্ত বাধাবিঘ্ন ভেঙে চুরমার ক'রে আপন খেয়ালে দৌড়ে ছুটে চলতে চায়—সুধা সেই ক্ষিপ্ত মনকে নিয়ে তারির সঙ্গে যুঝতে লাগলো প্রাণপণ শক্তি খরচ ক'রে!

সুধার তৈরি খাবার চাপা দেওয়া আছে। সারারাত চাপা দেওয়াই রইলো। আর উঠে খেতে হ'লো না তা'কে। যেটুকু খাইয়ে গেছে পরিমলবাবু, সেইটুকুই যে তা'র শেষে ভুরি ভোজন হ'য়ে উঠলো। আর খাবে কেমন ক'রে? কেউ কি খেতে পারে আর!

সারারাত ঘুম নামলো না সুধার চোখে। কি যে ভাবে—কি যে চিন্তা করে—তা জানি নে। শেষে ঠিক করলে, নাঃ—এ রকম ভাবে থাকা চলবে না। জীবনে এর চেয়ে বড় অপমানকর ব্যর্থতা আর.



নেই। একেবারে দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠে, আকাশ বাতাস রাঙিয়ে নিবে আসা ভালো ; ভালো নয় এ তিল তিল দহন—অগুতে অগুতে পেষণ। পরিমলবাবুকে সপরিবারে ঘর ছেড়ে চলে যেতেই সে বলবে। সারা বোস বাড়িতে তা'র কলঙ্কের গুঞ্জন উঠেছে বেশ মুখর হ'য়ে। এ সব শুনে পরিমলবাবুর উচিত নয় আর একদিনও এখানে থাকা। এ কথা সূধা কালই পরিমলবাবুকে স্পষ্টই ব'লে দেবে—আর নয়। না—পরিমলবাবুকে বলবে না। বলবে তরুণালাকে। অন্ততঃ একটা ছোবল সে দেবেই। বিষ সে একটু ঢালবেই—না চলে সে ক্লান্ত হ'তে পারবে না—কিছুতেই না।

সূধার সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞায় আমিই কেমন যেন সে রাতে একটু কেঁপে উঠেছিলুম। এ কি পারবে সূধা ? তা হয়তো পারবে ! ওরা জীবনে মরণে কি যে পারে আর কি যে পারে না—তা আমি এতকাল দেখে শুনে জানতে বুঝতে শিখতে কিছুই পারনুম না ! তবু চেয়ে থাকি বেশি ক'রে ওদের দিকেই। কি অতল রহস্যে ভরা ওদের বুকখানা ! কত কবি কত কথাই না ব'লে গেছেন ওদের নিয়ে। কত কাব্য—কত কাহিনী—কত রচনা ! কিন্তু হায়, মনে হয়—সে সমস্ত একত্র ক'রে ওদের সে রহস্য-মায়াজালের একটা ফাঁসও খুলতে পারা যায় নি আজও ! সেই চিররহস্যময়ী নারী—সৃষ্টির প্রারম্ভে যা ছিল, আজও ঠিক তাই-ই আছে ! আমরা বলেছি—ওরা শুনেছে ; আমরা হেসেছি—ওরা কেঁদেছে ; আমরা ডেকেছি যুগে যুগে—ওরা যুগে যুগে এসেছে। এসেছে নতাননে—অমৃতকুণ্ড কক্ষে নিয়ে—জ্বলেছে সাঁঝের প্রদীপ ঘরে ঘরে ! আবার গিয়েছে ফিরে বারে বারে হতাদরে—নিয়ে গেছে সাথে ক'রে, বয়ে-আনা আপনার ছুজের রহস্য—অমীমাংসিত র'য়ে গেল যা' আজও পুরুষের।

অন্ধকার থাকতেই সেদিন ল্যাম্পপোস্টের আলো নিবিয়ে দিয়ে গেল লোকটা। সে অমন রোজ দিয়ে যায় নিবিয়ে। সারা রাত চেয়ে চেয়ে ক্লান্তিতে যেন একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল ল্যাম্পপোস্টটা। কেমন যেন একটু আচ্ছন্ন ভাব এসেছিল। সকাল হয় হয়। বেশ আলো ফুটে গেছে চারদিকে। সংসারের কোলাহল সবেমাত্র সুর হয়েছ ঘরে ঘরে। বনমালী শিকদারের বাড়িতে তখনও তেমন কেউ জাগে নি। মাত্র কয়েকটা ঝি চাকর ঘর দালান ধুতে মুছতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। ওরা একটু ভোর থাকতেই উঠে পড়ে। এমন সময় 'গ্যান্সুলেন্স' গাড়ী এসে দাঁড়ালো বনমালী শিকদারের বাড়ির সামনে। একটা হাঁক ডাক পড়ে গেল সদরে। ভবেশ পালিত 'গ্যান্সুলেন্স' গাড়ী থেকে লাফিয়ে প'ড়ে জোর গলায় ডাকতে লাগলো, শিববাবু—শিববাবু—

তল্লার ঘোরটুকু কেটে গেল ল্যাম্পপোস্টটার। কি হ'লো— ব্যাপার কি! এই সকাল বেলায় বনমালী শিকদারের ফটকে 'গ্যান্সুলেন্স' গাড়ী এসে দাঁড়ালো কেন ?

ডাক শুনে শিবপদবাবু বেরিয়ে এলেন। বিছানা থেকে টাটকা ওঠা। মুখে চোখে জল দেন নি তখনও। মুখ চোখ তাই ফোলা-ফোলা। পরণের বিশ্রান্ত কাপড়খানা কোনও রকমে সামলাতে সামলাতে ফটকের কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন শিবপদবাবু, কি হয়েছে—পালিত মশাই—কি হয়েছে! হঠাৎ এ অবস্থায় ফিরে এলেন যে !

ভবেশ পালিত বললে, বলছি সব—আগে ওপরের দোতলার ঘরে বিছানা ঠিক করতে বলুন। স্বয়ং শিকদার মশাই' গ্যাসুলেন্সের ভেতর আছেন। কাল থেকে বিপদ যাচ্ছে খুব।

দারুণ বিশ্বাসে হৃৎকিয়ে উঠলেন শিবপদবাবু। 'কি হয়েছে—কি হয়েছে'—ব'লে গ্যাসুলেন্সের দিকে ছুটে গেলেন। ভীষণ সাড়া প'ড়ে গেল শিকদার বাড়িতে। যে যেখানে ছিল—সকলে ছুটে এলো বাইরে দরজার নিকটে। এলো একবার প্রমীলাও।

সকলে মিলে ধরাধরি ক'রে বনমালী শিকদারকে গ্যাসুলেন্স থেকে নামিয়ে ওপরে নিয়ে গেল। দোতলার বৈঠকখানাঘরে শুইয়ে দিলে বিছানার ওপর। বনমালী শিকদারের রঁচিতে 'ব্লড প্রেশার' (Blood Pressure) বেড়েছিল খুব। দু'দিন আগে ওখানেই চলন্ত গাড়ীর মধ্যে কেমন ব'সে থেকেই মুখ খুবড়ে পড়ে যায় বনমালী শিকদার। সঙ্গে সহযাত্রী ছিল ভবেশ পালিত। তারপর ওখানকার বড় বড় ডাক্তার এ দু'দিন চিকিৎসা করেন। বনমালী শিকদারের ডান দিকটা সম্পূর্ণ প'ড়ে গেছে। বোধ হয় পক্ষাঘাত। বত্রিশ ঘণ্টা সমানে অজ্ঞান হয়ে ছিল। কথা বলতে পারে নি কিছু। তারপর জ্ঞান আসে। একটু একটু কথা বলে। ডাক্তাররা বললেন—শীগ'গীর কলকাতায় নিয়ে যেতে। ভালো চিকিৎসা করালে এই বেলা—হয়তো সারতে পারে; সারবার আশা নেই যদিও। তাই আর কালবিলম্ব না ক'রে ভবেশ পালিত বনমালী শিকদারকে কোনও রকমে কলকাতায় নিয়ে আসতে পেরেছে। তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা হ'লো চিকিৎসার। বড় ডাক্তার ডেকে আনলেন শিবপদবাবু। ডাক্তার দেখে শুনে বললেন—পক্ষাঘাত। ডান দিকটায় কোন সাড়া নেই। ক্ষমতা নেই উঠে বসবার—নড়বার চড়বার। চিকিৎসা চলতে লাগলো দস্তুরমত। সে বিষয়ে ক্রটি হ'লো না কিছু। আনা হ'লো

ছ'জন নার্স। বনমালী শিকদারকে সেবা করবে তা'রা। বড় বড় ছ'তিনজন ডাক্তার তো দেখতে লাগলেনই। পয়সা আছে বনমালী শিকদারের—তখন চিকিৎসা ভালোমত কেনই বা না হবে। বনমালী শিকদারের সিন্দুকভর্তি টাকা যেন হাঁপিয়ে উঠছিল বন্ধ থেকে। বেরবার পথ পাচ্ছিল না কিছুতে। এবার যেন পথ পেলে একটা। হুড়'হুড়' ক'রে বেরতে লাগলো রক্ত জলস্রোতের মত। পয়সাওলা লোকের পয়সা বিপদে আপদে ছড়িয়ে পড়ে চারিধারে। একটা রড়লোকের সময় খারাপ এলে—পাঁচটা সাধারণ লোকের সময় আসে ভালো। জ্বা'রা কিছু ক'রে নেবার সুযোগ পায় এতে। এ ক্ষেত্রেও সে নিয়ম খাটলো—বাদ পড়লো না কিছু।

ভালো বুঝছে না বাড়ির সকলে। বনমালী শিকদার চুপ ক'রে শুয়েই থাকে—কথা বেশি কইতে পারে না। চিকিৎসা চলতে লাগলো সমানে।

শিবপদবাবু এসে জিজ্ঞেস করলেন একদিন প্রমীলাকে, মা—আপনি কি বলেন? কেউনগরে একবার খবর দেওয়া উচিত নয় এ অবস্থায়? শিকদার মশা'য়ের ছেলে মেয়ে পরিবারকে এ সময়ে—

প্রমীলার সঙ্গে বনমালী শিকদারের সম্পর্কটা শিবপদবাবুর জানা আছে বহুদিনই।

প্রমীলা অমনি বাধা দিয়ে ব'লে উঠলো, সে কি শিববাবু—আজ তিন দিন হ'লো—এখনও কেউনগরে খবর পাঠান নি কিছু?

শিবপদবাবু বললেন, আমি তো এ ব্যাপারে নিজে থেকে কিছু ক'রতে পারি না। শিকদার মশাইকে জিজ্ঞেস করলে—উনিও কিছু বলতে পারেন না। তখন আপনার হুকুমটা নেওয়া আমার দরকার। তাই অনেক ভেবে আপনাকে জিজ্ঞেস করছি। আপনি এখন মত দিলেই আমি লোক পাঠাই।

প্রমীলা বললে, শিববাবু, আর মুহূর্ত্ত দেরি করবেন না। এক্ষুণি লোক পাঠান কেউনগরে। শিকদার মশায়ের ছেলে মেয়ে পরিবারকে আজই নিয়ে আসুক এখানে।

তারপর হু'জন লোক ছুটলো কেউনগরে।

প্রমীলার শাস্তি নেই। ভোগ বিলাসে আর মন নেই তা'র। ভেতরটা তা'র তোলপাড় ক'রে উঠছে আজ ক'দিন ধ'রে। আগুনে বলসানো ফুলের মত তা'র চূপসে গেছে দেহ মন। পণ্টু প্রায়ই আসে তা'র কাছে—'মা' ব'লে ডাকে। তাইতে যেন শাস্তি পায় একটু। একটু নয় অনেকখানি। জীনাথ ময়রা আর এদিকে আসে না। 'হা গোবিন্দ, দয়া কর'—এ ডাক শুনে পাওয়া যায় না আর। উণ্টোভিড়ির বস্তিতে কোথায় আছে—কেমন আছে—কে জানে।

সন্ধ্যার পর দেখলুম চেয়ে, প্রমীলা ঢুকলো বৈঠকখানা ঘরে। ধীরে ধীরে গিয়ে বসলো বনমালী শিকদারের মাথার কাছে। মুখ তা'র বিরস মলিন। একটা চিন্তার দাবদাহ চলছে যেন অবিরল তা'র মনে মনে। এ সব কিছু ভালো লাগছে না তা'র। এ ঐশ্বর্য্য তা'কে যেন সূচের মুখে বিঁধছে দিন রাত। নার্স হু'জন সেবা ক'রে চলেছে বনমালী শিকদারকে। প্রমীলার আর প্রয়োজন নেই সেবা করবার। খাঁচার পাখীর মত থাকতে ইচ্ছা—আছে; কিন্তু ভালো লাগছে না কিছু। একটা ভীষণ তিক্ততার প্রমীলার ভ'রে উঠলো যেন সারা

জীবনটা! বেশ গেছে—ভূষা গেছে—সাজ গেছে—সজ্জা গেছে।  
 ঘুমুতে পারে না রাতে—আহারে রুচি নেই তেমন। একটা চাপা  
 মর্মস্তুদ হাহাকার যেন মূর্তি ধ'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে বনমালী শিকদারের  
 বাড়িতে। সারাক্ষণ ব'সে থাকে বৈঠকখানার জানলার ধারে। চেয়ে  
 থাকে রাস্তার দিকে। দেখে—পন্টু তার আসছে কি না!

বনমালী শিকদার জিজ্ঞেস করলে, প্রমীলা, তোমার চেহারা এমন  
 হ'য়ে গেল কেন? এ যে আর চোখে দেখা যায় না।

প্রমীলা বললে, আর দেখ' না।

—আমার জন্মে ভাবছো? ভেব' না—কোন ভয় নেই—ডাক্তারে  
 ব'লে গেছে, আমি সেরে উঠবো।

কেমন উদাস ভাবে বললে প্রমীলা, বেশ—তাই সেরে ওঠ।

বনমালী শিকদার ডাকলে প্রমীলার হাতখানা চেপে ধ'রে,  
 প্রমীলা—প্রমীলা—কি দেখছ জানলার দিকে চেয়ে?

দীর্ঘশ্বাস পড়লো প্রমীলার। বললে, কিছু না।

আজ দু'দিন পন্টু আসে নি তা'র কাছে। কেমন উদ্বিগ্ন হ'য়ে  
 আছে প্রমীলার মনটা। এই সময় সে আসে। প্রমীলা চেয়ে চেয়ে  
 দেখছিল তাই পথের পানে।

বনমালী শিকদার প্রমীলার নরম হাতে চাপ দিলে একটু।  
 প্রমীলা হাতখানা সরিয়ে নিলে।

জিজ্ঞেস করলে বনমালী, কি—হ'লো কি তোমার, প্রমীলা?

—কিছু না।

বেশ ছোট সংক্ষিপ্ত উত্তর। ব্যথায় ভরা উত্তরটি! বেদনায়  
 টন-টন করছে তা'র প্রতিটি অক্ষর।

ঠিক এমন সময় পন্টু কঁাদতে কঁাদতে ঝড়ের মত ঢুকে পড়লো  
 ঘরে। খড়্‌মড়্‌ ক'রে উঠে দাঁড়ালো প্রমীলা। পন্টুর এ ঘর

চেনা হ'য়ে গেছে। যখন আসে—এই ঘরেই সে প্রমীলাকে দেখতে পায়। প্রমীলা ব্যথা-ভরা, বুকখানা নিয়ে এই ঘরেই যে অপেক্ষা করে তা'র জন্মে!

তাড়াতাড়ি কোলের কাছে পন্টুকে টেনে নিয়ে প্রমীলা ব্যগ্র কণ্ঠে জিজ্ঞেস ক'রে উঠলো বার বার, কি হয়েছে, বাবা—কি হয়েছে, বাবা?

কাঁদতে কাঁদতে পন্টু বললে, মা—আমার বাবা আর বাঁচবে না। দিদি কাঁদছে—বাবা কাঁদছে—

—কেন—কেন—কি হয়েছে—কি হয়েছে?

পন্টু ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলতে লাগলো, বাবা চোখে দেখতে পায় না। আজ ছ'দিন আগে রাতের বেলায় বাবা কলতলায় যেতে যেতে প'ড়ে গেছিলো—মাথা ফেটে গেছে। অনেক রক্ত বেরিয়েছে। চোখ মুখ সব ফুলে গেছে বাবার—বস্তির ডাক্তারবাবু বললেন কি যেন দিদিকে। দিদি সেই থেকে কাঁদছে! সবাই বলছে—বাবা আর বাঁচবে না।

—অ্যা—সে কি! চলো, বাবা—আমায় নিয়ে চলো। আমায় নিয়ে চলো সেখানে।

—তুমি যাবে, মা, আমার বাবাকে দেখতে?

—হ্যাঁ—আমি যাবো, বাবা—এক্ষুণি যাবো তোমার সঙ্গে।

কি একটা জ্বালায় যেন অস্থির হ'য়ে ছটফট ক'রে উঠলো প্রমীলার বুকখানা। মুখে সে আর কিছু প্রকাশ করলে না। তৎক্ষণাৎ পন্টুকে কোলে তুলে নিলে। বিছাৎ-ঝলকের মত সেই অবস্থায় বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। সিঁড়ি দিয়ে তরতর্ ক'রে নীচে নেমে চললো।

ল্যাম্পপোস্ট যা' বলেছে

বনমালী শিকদার ডাকতে লাগলো, প্রমীলা—প্রমীলা—কোথায় চললে অমন ক'রে ? এ ছেলেটা কে—ছেলেটা কে—

সে কথার উত্তর দিলে না প্রমীলা । আর তা'র উত্তর দেবার কোন প্রয়োজন নেই । বনমালী শিকদারের ডাকে উত্তর দেবার পালা বৃষ্টি এতদিনে শেষ হ'লো প্রমীলার । পন্টুকে বুকে চেপে ধ'রে প্রমীলা এক রকম ছুটে চললো বাড়ির ফটকের দিকে ।

বনমালী শিকদারের স্ত্রী-পুত্র-কন্যা এসে গেছে কেইনগর থেকে । তা'রা সব মোটর থেকে নামছে । শিবপদবাবু নামাচ্ছেন তাদের । জিনিষ পত্তর নামানো হ'য়ে গেছে আগেই । ফটকের কাছে বাস্স তোরঙ্গ সব জমা হ'য়ে রয়েছে । শিবপদবাবু দেখতে পেলেন প্রমীলাকে এক রকম ছুটে চ'লে যেতে, ছোট ছেলেটাকে কোলে নিয়ে । কিছু জানতে বুঝতে পারলেন না—তাই বল'তেও পারলেন না কিছু ।

ধরধর ক'রে কাঁপছিল প্রমীলার সারা দেহখানা একটা অব্যক্ত আবেগে । এই ল্যাম্পপোস্টটার কাছে আসতেই পন্টু বললে, মা—আমি চ'লে যেতে পারবো—আমায় কোল থেকে নামিয়ে দাও, মা ।

প্রমীলা দিলে নামিয়ে কোল থেকে পন্টুকে । তারপর যেমন ভাবে পন্টু তা'র অন্ধ বাপ স্রীনাথ ময়রার হাত ধ'রে পথ হেঁটে চলতো—ঠিক সেই রকম ভাবে সেদিন পন্টু প্রমীলার হাতখানা ধ'রে, তা'র মাকে এই জগৎ-সংসারের বুকে, কল-কোলাহলে পূর্ণ অন্ধকারের মাঝে পথ দেখিয়ে চলতে লাগলো দ্রুতপদক্ষেপে ! চলে গেল তা'রা উল্টোডিঙির বস্তির দিকে । আর একটুও কাঁপলো না প্রমীলার গা—পা দু'টো তা'র আর টললো না একটুও !



একটু নিঃশ্বাস ফেলে দম নেবো কি—চোখ ফেরাতেই দেখি খালি ট্যান্ডি একখানা এসে দাঁড়িয়েছে বোস বাড়ির দরজায়। সুধা ডেকে আনিয়েছে। তা'র বেডিং স্ট্রাকশ তুলে দিয়েছে গাড়িতে। সুধা যাবে ট্যান্ডিতে। ওপরের ঘর বন্ধ ক'রে তালা চাবি দিয়ে নেমে এলো সুধা। যাত্রার জন্তে একেবারে প্রস্তুত হ'য়েই সুধা নামলো। পরিমলবাবুর ঘরের দিকে এগিয়ে গিয়ে সুধা ডাকলে, পরিমলদা'—পরিমলদা'—

পরিমলবাবু সেদিন ঘরেই ছিল। ডাক শুনে বেরিয়ে এলো। পেছন পেছন এসে দাঁড়ালো তরুবালাও। সুধাকে আপাদ-মস্তক দেখে জিজ্ঞেস করলে পরিমলবাবু, একি—গোছগাছ ক'রে কোথায় চললে, সুধা ?

সুধা বললে, পরিমলদা'—গিরিডির গাল'স্ স্কুলে মাষ্টারী পেয়েছি। কিছুদিন আগে খবরের কাগজে দেখি—ওরা একজন গ্র্যাজুয়েট সেকেন্ড মিষ্ট্রেস্ চায়। কি মনে ক'রে একখানা আবেদন পত্র পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। তা'র জবাব এসেছে—তা'রা আমাকেই মনোনীত করেছে ; তাই আজ চ'লে যাচ্ছি সেখানে।

মুহূর্তে কেমন স্তম্ভিত হ'য়ে গেল পরিমলবাবু। পরক্ষণেই বেশ সহজ সরল কণ্ঠে হাসিমুখে ব'লে উঠলো, বেশ—বেশ—খুব ভালো হয়েছে, সুধা—খুব ভালো হয়েছে।

সুধা বললে, এতদিন অনেক জ্বালিয়েছি—আর একটু জ্বালাবো আপনাকে, পরিমলদা'। কনক আসবে লিখেছে ; কিন্তু আমার

আর অপেক্ষা করবার সময় নেই। পরশু থেকে স্কুলে 'জয়েন' ক'রতে হবে। তাই—ওপরের ঘরের এই চাবিটা কনক এলে কনকের হাতে দিয়ে দেবেন।

এই ব'লে সুধা পরিমলবাবুর হাতে ঘরের চাবিটা দিয়ে দিলে। তারপর পরিমলবাবুকে প্রণাম ক'রে তা'র পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে সুধা দাঁড়িয়ে উঠে বললে, আশীর্বাদ করুন, পরিমলদা'—সেখানে আমার কর্তব্যটুকু আমি যেন ভালো ভাবে ক'রে যেতে পারি।

পরিমলবাবু বললে, নিশ্চয়—নিশ্চয়—খুব পারবে তুমি, সুধা, খুব পারবে। সর্বাস্তঃকরণে তোমায় আশীর্বাদ করছি, সুধা—শুধু এ যাত্রা নয়, তোমার জীবনযাত্রা যেন সকল রকমে জয়যুক্ত হয়। দাঁড়াও একটু—আসছি—আসছি ঘর থেকে।

পরিমলবাবু ঘরের ভেতর চলে গেল।

সুধা তরুবালাকে নমস্কার করলে। বললে, কিছু মনে কর' না, বৌদি—চললুম।

তরুবারা মুখে কোন কথা বেরুলো না। সে কেমন যেন হতভম্বের মত নির্বাক দাঁড়িয়ে রইলো। পরিমলবাবুর ছেলে মেয়ের কাছেও বিদায় নিলে সুধা। তাদের এক এক ক'রে কোলে তুলে নিয়ে আদর করলে।

পরিমলবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। হাতের মুঠিতে তা'র কি একটা জিনিষ লুকোন। বললে, সুধা—আমার কাছে এগিয়ে এস তো একটু।

সুধা এগিয়ে গেল। এক ছড়া নতুন সোনার হার সুধার গলায় পরিয়ে দিতে দিতে পরিমলবাবু বললে, সুধা—আজ তিন দিন হ'লো

এই হারছাড়াটা তৈরি ক'রে এনেছি তোমার জন্যে। একটু সময় করতে পারছি না—ওপরে গিয়ে তোমার গলায় পরিয়ে দিয়ে আসবো। গলাটা তোমার বড় খালি খালি দেখাচ্ছে যে! বাঃ— এইবার বেশ হয়েছে—বেশ মানিয়েছে, সুখা!

তরুণবালার সামনেই সুধার গলায় নতুন হারছাড়াটা পরিয়ে দিলে পরিমলবাবু। সুধার মুখের পানে চাইতেই একটা আনন্দের উচ্ছ্বাসে পরিমলবাবুর সারা মুখখানা উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো। সুধার ভেতরটা তোলপাড় ক'রতে লাগলো। অনেক কথা যেন বলবার ইচ্ছা হচ্ছিল— কিন্তু বলতে পারছিল না। যাবার সময় আর একবার পরিমলবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণামটুকু সেরে যান হাসি হেসে বললে, চল্লুম এখন।

সুধার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ ক'রতে ক'রতে বললে পরিমলবাবু, এস'।

এতক্ষণ তরুণালা কিছু বলতে পারে নি। আর থাকতে না পেরে বললে, পৌছে চিঠি দিও, সুখা।

সুখা হাসতে হাসতে বললে, দোব—বৌদি।

ট্যান্ডি আর দাঁড়ালো না। স্টার্ট দিতেই দেখতে পেলুম সুধার ছুঁচোখ দিয়ে টপ্ টপ্ ক'রে চোখের জল ঝ'রে পড়ছে—ঠিক যেমনি ক'রে ঝ'রে ঝ'রে পড়ে হেমন্তের প্রভাত-বাতাসে মুক্তার মত শিশিরবিন্দু ঝরা শেফালির সাথে সাথে!

সে রাতটা আমি ভুলি নি আজও। ভোলবার রাত সে নয়। বেশ মনে আছে—অমাবস্যার রাত। আকাশের গায়ে অজস্র নক্ষত্রকণা। চাঁদের আলো নেই সেখানে। কিন্তু এখানে এই

## ল্যাম্পপোস্ট যা' বলেছে

পৃথিবীর মাটির বুকে সেদিন সে-রাতে মানুষের বুকের আলোয় আমার চারিপাশ যেন ঝলমল ক'রে উঠেছিল—সেই মধুর সন্ধ্যার পর থেকেই !

ঐ যাঃ—একি হ'লো ! পরের দিন সকালে গিয়ে দেখি গ্যাস-কোম্পানির লোক এসেছে কুলিমজুর নিয়ে অনেকগুলো। ল্যাম্প-পোস্টটা তা'রা এরির মধ্যেই খুঁড়ে তুলে ফেলেছে যে ! শুনলুম—আর ও ল্যাম্পপোস্টটা এখানে থাকবে না। রাস্তায় জ্বলবে এবার থেকে ইলেক্ট্রিক আলো। বড় পোস্ট তা'র পোতা হয়ে গেছে ক'দিন আগেই—এখান থেকে আর একটু তফাতে। ইলেক্ট্রিক আলোর পোস্টটা বেজায় উচু ও লম্বা। ওপর দিকে ঘাড় বেঁকানো আছে। যেন আপন ঔদ্ধত্যে ফেটে পড়ছে নগরীর নটীর মত ! চোখের সামনে দিয়ে ল্যাম্পপোস্টটাকে নিয়ে চলে গেল তা'রা। কুলবধূর মুখ দিলে যেন বন্ধ করে ! কত কথাই না এখনও জানবার শোনবার ছিল ল্যাম্পপোস্টটার কাছে ! আর শোনা হ'লো না কিছু ! বাকি রয়ে গেল দেখছি অনেকখানি ! তারপর ? তারপর ? এ কথার আর কেই বা দেবে উত্তর ! এ বিরাট ফাঁকটুকু ভরিয়ে তুলবে—এমন আর কে আছে এখানে ! যাঃ—মনটা কেমন খারাপ হ'য়ে গেল ! একটা মধুর কাব্যের ছন্দে যেন কর্কশ আঘাত হানলে কে ! মাটির বুকে ছড়িয়ে পড়া চাঁদের জোছনা এমন ক'রে আড়াল করলে কা'রা ! আহা—আজ যদি থাকতো সেই অতীতের কথা-বলা ছোটখাটো দরদী ল্যাম্পপোস্টটা !!